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পথ-নিঙ্দেশ 
চি 2 

এরতের শান্ত আকাশে সন্ধ্যা! ঘনাইয়। আসিতেছিল, রক্ত ঠোঁট 
ফুলাইয়। পশ্চিমের স্ধ্য নিরাশার দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবী রঞ্িত করিয়া 
তুলিয়াছে, বাগানের সিক্ত টবের গন্ধ লইয়। মৃছ্‌-মধুর বা মন্থর 
গতিতে আনাগোন! করিঘা স্রযূর কবরী নাড়িরা দিতেছে । 
“আমি চলিরা ধাইতেছি” বপিয়। রমেশ দশমবর্ধীরা বালিকার মুখ 
পানে তাকাইল। | 

“চলিয়। যাইবে__কেন ৮” এই বিম্মপ-মিশ্রিত স্বরে সরষূ মুখ 
কানে করির়! দাড়াইল। 

রম্শে উত্তর করিল--“মাঠে গিয়। খেলিব, খোল! মাঠে ছুটাছুটি 
করিতে বড় ভাল লাগে ।” 

“এ বুঝি তোমার ভাল লাগে ন।” বলিয়। সরযু মুখ ভার করিল, 
একটু থাকির। ঠৌঢ খাকাইরা বলিল--“তবে তাই বাও, আমায় কিন্তু 
আর খেলিবার জন্য ডাকিয়। পাঠাইও না” অভিমানে সরযূর ফোটা কুন্দ 
ফুলের মত সদ প্রফুল্ল মুখখানা লাল হইয়? উঠিল; ভাগর কৃষ্ণতাঁর 
চক্ষুছুটির কোণ ভরিয়া জল দেখাদিল, রমেশকে নিরুত্তর দেখিয়া! 
জোর রা বলিয়া! উঠিল--“টক যাঁও না, দীড়াইয়! রহিলে ষে।৮ 


পথ-নিদ্দেশ 


রমেশ মুচ্কি হাসিল, নরযুর খোপা ধরিয়।” নাড়িয়া দিল। 
বলিল-_“যদি না যাই ।” | 

চুলের রাশটা বেণীবন্ধন ছিন্ন করিয়৷ কাল সাপের মত জাস্ট 
পথ্যস্ত বাহিয়। পড়িল, সরযূ উদ্ধত স্বরে বলিল--“তুমি আমার চল 
খুলিয়! দিলে, মাকে বলিয়া! দিব |” 

রমেশ সরধূর হাত ধরিতে গেল,_-“একটা গঞ্প বল ন। সরযু” 
বলিরা-হাসিষা ফেলিল। 

“না আমি ত আর গঞ্প বলিতে চাহি ন।। মাকে গিয়। 
বলিব, রমেশ আর আমান্ধ ভালবাদে না, মাঠে খেল! করিতেই 
ভালবাসে ।” বলিয়াই সরযূ সলজ্ঞ কুষ্ঠায় মুখ নত করিল। তাহার 
আরক্তিম মুখ ঘামিয়! উঠিল । 

রমেশ সরযূর কাপড়ের শ্ত্রীচল ধরিয়া! নাড়িয়। দিল,-_“মাকে। 
কিন্ত কিছু বলি না সরযু।” ক্ুলুলিয়। সেই সান্ধ্য আকাশের মতই 
নিশ্মথল রক্তবর্ণ মুখের দিকে তাকাইরা থাকিয়া নিজের অজ্ঞাত 
চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সরষু গম্ভীর হইয়। জিজ্ঞাস| করিল-_“কেন ?” 

“যদি রাগ করেন, ছুংখ পান।” 

» সরযূর বড় হাঁসি আসিল, সে হো৷ হো করিয়া হাসিয়া রমেশণে 
অপ্রতিত করিয়! দিয়। বলিল--“তাই না, তোমার ষে বুদ্ধি এদে 
আবার মা রাগ করিতে পারেন !” 


চি 


| পথ-নির্দেশ 


“আমার যে সত্যিকার মা! নেই 'সরযূং আমি বড় অভাগ', 
ভাই ত ভয় হয়।” 

“দে কি?” বলির! সরযূ ব্যথাভরা প্রাণে সমবেদনায় কাতর 
হইয়। উঠিল। বেদনাভর। কণ্ঠে উত্তর করিল--“তুমি ত তাকে 
কত ভালবান, ভক্তি কর।” 

“ভালবাসি ।” বলিয়া! রমেশ থামিল, আপন মনে আপনি বলিতে 
লাগিল-“ভালবাসার আমি কি জানি তিনি যে আমার কে, 
কতখানি, সে ধারণাও ত আমার নাই ।” 


“চুপ করিয়! কি অত ভাবিতেছ ?* বলিয়া সরযু অর্থহীন কথায় 
আবার জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা তুমি মাকে বেশী ভালবাস 
'ন। আমাকে--* 

“সে কথ। কেন ?+” রঃ 

সরযু জেদ ধরল, বলিল__“্, তোমায় বলিতেই হইবে ।” 

রম্শে উত্তর করিল না, সরযু আবারও মুখ ভার করিয়৷ 
বলিল--“বুঝিয়াছি, তুমি মাকেই বেশী ভালবাস। আমি তোমার 
/্ট  আচ্ডা আড়ি, আর তোমাদের বাড়ীতে আফিব ন| 1৮ 

ফুল লইবে ?” | 
খ তুলিল না, রমেশ ছুটিয় গিয়া টবে সাজান চারাগাছ 
ভরিয়া ফুল তুলিয়া আনিল, এমন রোজ আনিত, 
য় পরাইত$ আজও ফুল লইয়া খোপায় পরাইতে গেল 


৬ 
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সরযূ মাথ| সরাইয়া লইল, ধরা গলায় বলিল--“ন| না ফুলে 
আমার প্রয়োজন নাই, তুমি মাকেই ভালবাস, ভীহাকেই ফুল দিয়। 
আসিবে । আমি ও লইব না, আর এখানে আসিবও না, তুমি 
মাঠে গিয়াই খেল! করিবে ।” 

বালিকার এ কি অভিমান, রমেশ তাহা ভাবিয়া পাইল না, 
গম্ভীর হইয়া বলিল-“লইবে না ত, ফুলগুলে!। আমি ফেলেরা 
দিতেছি, পরে কিন্তু আমায় আর কিছু বলিতে পারিবে না।” 

সরধূ ফুল বড় ভালবানিত, এই ফুলগুলি যে তাহার খোপায় 
উঠিয়। সুগন্ধ ছড়াইবে, পুতুল খেলার সাহাধ্য করিবে । উঠিয়া গিফ। 
রমেশের হাত ধরিয়! বলিল__“ন। ন| ফেলিও ন|, ও আঁমি নিতেছি, 
তার আগে কিন্তু তোমার বলিতে হইবে, তুমি আমায় খুব ভাল 
বাসিবে।” 

রমেশ এবার উচ্চ হাসি হাপিয়। উঠিল। এই অথহীন হাসি 
সরধূর গায়ে বিধিল। ভালবাসার কথায় উপহাস, দশমবধীয়া 
বালিকাও ইহ সা করিয়! উঠিতে পারিল না। জোর করিয়! 
রমেশের হাতের ফুলগুলি কাড়িয়। আনিয়! দুরে ছুড়ির। ফেলির' 
ক্রত ছাদ হইতে নামিয়। গেল । 

'মেশ পিছন হইতে ডাকিল__“সরযু শোন ?” 

সরযু ফিরিল না, মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ক ০ ধা না 
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অন্য পথ থুরিয়া সরধুর পূর্বেই রমেশ এ বাড়ীতে আসিয়। 
শীলার গল জড়াইয়! ধরিয়া বলিল--“দেখ মা, সরধু ভারি দুষ্ট 
'য়াছে, আমার এত সাধের ফুলগ্ুল। ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল ।” 
স্থুশীল! রমেশের চুলের মধ্যে অঙ্থুলি সঞ্চালন করিতে করিতে 
ললেন-_-“ও যে তোমার ছোট রমেশ, অন্তার করিলে সে ত 
ঠনায় সহা করিতে হইবে 1” 
পরে আপিয়! সরু দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া ইহাদের 
কথাগুলিই শুনিতেছিল, ঠোট ফুলাইয়। এবার সে বলিল--“অন্তায় 
মানি করিয়াহি,না! কেন রমেশ যে বড় আমায় ঠাট্টা করিয়! 
হাসিতেছিল 1৮ : 
স্থশীলা সম্সেহ ভত্সনার স্থরে বলিলেন_-“তুমি মা বড় ছুষ্ট 
হইয়াছ, এমন করিয়। নাকি ফুলগুল! ফেলিয়া দিতে হয়, নয়ত 
ও একটু ভাসিয়াই ছিল ।৮ 
সরঘু ফুলির়। ফোকাইয়। কাদিতেছিল, তাহার গণ্ড বহিয়া জল 
গড়াইর। পড়িল। রমেশ ইহ। সহ করিতে পারিল ন1, সরযূর হাত 
'রয়া বলিল--“কেঁদ না, আমারই অন্যার হইয়াছে, আর ত কখনও 
মন কাজ করিব না।” 
সরধূ হাত ছিনাইয়। লইল। সুশীল হাসিয়। বলিলেন-_“রমেশ, 
রফিস্ত তোমার হার হইল, নালিশ করিতে আসিয়া শান্তির 
ভ7. নিজেই আপোস করিতেছ 1” সরযূকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 


৫ 


থ-নির্দেশ 
“আর মা; রমেশের ও'পর নাকি বাগ করিতে আছে, ও যে তোকে 
কত ভালবাসে” 

সরষু নে কথায় কাণ দিল না। রমেশ বলিল--“মা আমি আজ 
বাত্রাগান শুনিতে যাইব, সরযূ যায় ত লইয়া যাইতাম ।” 

“আচ্ছা, আমি অমন যাই ন। |” বলিয়া সরল মুখখানার উপর 
কুটিল কটাক্ষ টাশিযা! আনিয়া সরযূ রমেশের দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রৃহিল। 

রমেশ বপি ০ লাগিল-ও পাড়ার আজ কত কি হইবে, 
বাত্রাগান, পুতুল নাচ ।” 

: পুতুল নাচের নামে সরযূর ঘন লাফাইয। উঠ্ভিল ! সে এতট' 
উপেক্ষা! করিতে পারিল না, জোর দিয়! বলিল-“আঘি নয় ত 
রতনকে সঙ্গে করিয। যাইব ।” 

“যাও ত আমিই তোমার লইঘ। যাইব, রতুনকে আবার কেন 
বলিতে যাইবে 1” 

সরযূ হার মানিল, হাপিয়। ফেলিয়। রমেশের হাত ধরিয়া! ছুটিয়া 
বাটার বাহির হইয়। গেল। স্থশীল। হৃদয়ের উচ্ছবদিত আবেগ 
চাপিয়! রাখিতে না পারির। আপন মনে আপনি বলিয়া উঠিলেন__ 
“আহ! কি সুন্দর মানাইয়াছে ।” 

দূর আকাশে তারা ফুটিয়। উঠিল, আশেপাশের বাড়ীগুলি 
ধুববর্ণের প্রাক(রপরিবেষ্টিত সেনানিবাসের মত ভীতিহীন, নিশ্চল। 
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স্থণীল। চাহির। দেখিলেন, অদূরে ছাদের রেলিং ধরিয়! ঈাড়াইয়। 
হাতে হাত রাখিয়। রমেশ ও সরযূ সেই নৈশ আকাশের দিকে 
তাকাইজ। পুলকিত অন্তরে হানিতেছে । 
| ২] 

_.. দ্ী্ঘ কালের নিবীড় বন্ধন ছিন্ন করিয়। সরকারী চাকরী যেদিন 
পূর্বরূত শক্রর মত ইন্দুমাধব বাবুকে কলিকাতার বাড়ী ছাড়া 
করিয়। বিদেশবাপী করিল, সেদিন স্থুশীলা, সরধু ও রমেশের 
মনের মধ্যে একট। করুণ হাহাকার গুমরিরা উঠিতেছিল। এত- 
কালের একনিষ্ঠ ঘনিষ্টতার ফলে ইহাদের হৃদয়ে যে ন্সেহের বাজ 
অস্কুরিত হইয়। পত্রপল্লবে স্থশোভিত হইবার উপক্রম করিতেছিল, 
,দ্বতার কঠোর বিধান বেন তাহার মূল শুদ্ধ উপ্ড়াইয়া ফেলিবার 
জন্য উঠিরা পড়িয়া লাগিল । অপরিস্ফুটবাক বালিকার মত সরযু 
নহনা কোন কথাই বলিতে পারিল ন, সলজ্জ গাস্ভীধ্ তাহার 
বুকের কথাট। মুখের গোড়ার আনিতে দিল না। রমেশ পিতাকে 
চি ধরিল, বলিল -“আমায় এখানেই রাখিয়া যাও বাব, বিদেশে 
ডাশুনার বড় ক্ষতি হইবে |” 

ক্ষতিবৃদ্ধি যে কোন্‌ দিক্‌ ধিয়। কত হইবে, ইন্দুমাধব বাবু 
হু] ন। ভাবিয়াই উত্তর করিলেন_- “আপাতত অন্ত বন্দোবস্ত ত 
, মণকরিয়া উঠিভে পারি না, এখন যাচ্ছ যাও, পারিত এরপর 
'.& করিয়। দেঁখিব 1” 
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রমেশ বপিয়া পড়িল, তবু কিন্ত পিতার কথার উপর দে 
কথাটি বলিতে পারিল নী । স্শীলা ডাকাইয়া ইন্দুমাধববাবুকে 
অনুরোধ করিয়! বলিলেন_-“রমেনের ম। মারা গেলে ছোট কাল 
হইতে আমিইত ওকে এতট। বড করিপাভি, আমার কাছে কেন 
রমেশকে রাখিয়া জান না|" 

ইন্দ্ুমাধব বাবু 'অপম্মতি প্রকান। করিঙগেন । এই পৃত্রটিকে কেন 
যে তিনি উহাদের নিকট হইতে দূরে রাখিতে চান, তাহ। ন। বুঝিয়। 
না ভাবিরা স্থশীলা আবারও বলিলেন “আপনার মত হন ₹, 
সরযুকে রমেশের হাতেই” 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দির ইন্দুনমাধববার্‌ বলিছ। 
উঠিলেন_-“অমত ত এমন কিছু নাউ, তবে কি জানেন, আমি 
পাচ সাত বছরের মধ্যে ওর বিবাহই দিব ন। 1৮ 

আঘাতট। অপদানের বোঝা লইয়া স্থশীলাকে তীব্রভাবে 
বিধিল, তিনি আর এ বিষয়ে দ্িরুক্তি না করিয়। অন্য কথ! উঠাইর। 
একথ। দে কথার পর ইন্দ্মাপব বাবুকে বিদায় করিলেন। পক্ষীর 
পক্ষপূটের ন্যায় যে ন্ষেহের আশ্রয়ে তিনি শাবকের মতই এই 
রমেশকে মান্থুষ করিয়াছিলেন, সময় উত্তীর্ণ জানিয়া হন্দ্রমাধব দে 
সেই ন্রেহটাকে এভাবে উপেক্ষা করিতে পারিবেন, ইতি পূর্বের এক 
দিনের জন্যও এ চিন্ত। তাহার মনে স্থান পায় নাই, কাজেই তাহার 
হৃদয়ের ব্যথাটা একটু বেশী রকমেরই হইল । সমস্ত গায়ে লঙ্জ। 


৮ 


5 পথ-নিদ্দেশ 


নাখয়া গর্ধূ আসিয়া পাশে দাড়াইল, অন্রবোৌগ করিয়! বলিল-_ 
না, বল ত তৃনি, কেন অনন অনুরোধ করিতে গিয়াছিলে %” 
নাভ। কন্টার ঘুখের দিকে ভাকাইলেন। ছৈধীভূত চিন্তায় সরঘূর 
সুম্গবুনার মুখখান। শুকাইর। কাল হইয়া উঠিয়াছে ৷ সন্ুখের 
ধ:ণণচগু বাপাপ্রাপ্ত শৈলনিঃল্ত নির্বরিণীর মত তাহার শরীরের 
[বয়ুবগুলি বেন ছিন্রবিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িরাছে, ভবু নে আত্মাকে 
য করিবে, সরযু আবার বলিল_-“তূমি যেন আর ও-কথা মুখেও: 
নিও ন। অক্লতজ্ঞের বোবা। ঘাড় পাতিয়। লইতে গেলে, সে যতই 
্ক। হ'ক, পীড়ন ন। করিয়া! ত ছাডে না 1৮ 
কিল-_“সরযু |” 
সরযু দৃষ্টি লয় চাতিয়। দেখিল, স্শীলা উলিয়া গিয়াছেন। 
লিল--“বল কি বলিতে আসিয়াছ ?” 
আঘাতট। রমেশ সাম্লাইয়া লইল, প্রতি আঘাতের চেষ্টার 
19 তাহার মনে স্থান পাইল না, বলিল-_দেখিতেছ এ আকাশ 
স্ুন্বর, স্বচ্ছ, নিম্মল, উদ্াক, অনন্ত, উহাতে রুত্রিমতা নাই, 
[াই, হিংনদ্েন নাই, অযথা। আভিজাত্যের উন্মাদনা নাই, 
মনে আপনি বিভোর, আপন গর্ধে আপনি নও ।” 
[খিতেছি” বলিয়া সরযূ দীর্ঘ শিশ্বান ত্যাগ কবিল। 
ক্ষষের মন কেন এমন হয় না, বৃথা হিৎস, জেদ, 
ন্‌ যে তাদেব কণ্তব্যাকত্তব্য লোপ করিয়া দেয়” 
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সরযূ কথা বলিল না, একবার নীল আকাশের দিকে, আর 
একবার রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়৷ মুখ নত করিল। 
রমেশ কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-তুমিত বুবিতেছে না, 
আমার মনে কি হইতেছে ।” 

“বৃবিস্কছি” - বলিয়। সরযূ থামিল, একট। করুণ কটাক্ষ করিয়া 
হৃনর়ের ভাবট! ব্যক্ত করিল। রমেশ নৃতন উত্তে্গনায় উন্মাদন'- 
পরিপূর্ণ উচ্ছাসের সহিত বলির উঠিল-_“না! পরযূ, সেত তুমি 
বুঝিতে পার না, আমার প্রাণের বেদনা, আকুল কান্না, সে যে 
কাহারও বুঝবার সে ত হন্সম্মব্রণের মত আমার দগ্ধ 
করিতেছে 1” 

“উপার ত নাই ।” 

“নাই বেলে চলিবে না, উপায় তোমার হাতে, তোমাকে 
তাহা করিতেই হইবে ।” 


জগ: 8 





“আমার হাতে” বলিব! নরযূ বিদ্রপপূর্ণ ব্যথিত হালি হাসিতে 
ছিল, সহসা নে বসির! পড়িল, ঈষৎ বিভক্ত ওষ্টাধর কাপিতেছিল, 
আপন মনে আপনি বলিতে লাগিল--“আমার হাতে, শক্তি 
থাকিতে ত নিজের প্রাণ বলি দিয়া কেহ আমোদ অনুভব 
করে না।; 

" রমেশ বলিল-_“মান অভিমান ুলিয়। ম। যদি আর' একবান 
অন্ররোদ করেন ।” 


১০ 
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সরযূ উদ্ধত স্বরে উত্তর করিল--”মে কি করিয়। হইবে! 
ন। ন।, সেত হইতেই পারে না, তিনি কেন বারবার অপমানের 
বোঝ। ঘাড পাতিয়। লইতে যাইবেন 1” | 
রমেশ কথা বলিল না, সরযূ ভাবিতে লাগিল, সাধ্য যে নাই, 
তাহ। ত রঘেশকে সে বোবাইতে পারে না, হৃদয় ফাটিয়া চৌচির 
হইঘ। যায়, সেও সরধু শ্বীকার করিতে পারে, তবু মীতার পক্ষে 
অপমানজনক এমন কাজ সে প্রাণ থাকিতে অনুমোদন করিতে 
পারে না। অভিশখ্ের মত তাহার এ অন্তজ্জণল। হয়ত অজ্ঞর দগ্ধ 
কবিবে, তবু এমন অরুতজ্ঞের নিকট প্রার্থনা ব| অনুরোধ করিতে 
দে নাতাকে বলিতে পারিবে না । রমেশের খদি অনুভূতি থাকি 
ত “স দিবাচক্ষে দেখিতে পাইত, এখানে সরযূর কোন শক্তি 
নাহ, কোন সাধনাই তাহাকে শক্তিমতী করিতে পারে না। সে 
দু কে বলিল--বিধাতার ইচ্ছা, আমাদের এ খেলার খর 
ভা দা ফেল; আকাশকুস্মের চিন্তা ম্ন হইতে তৃলিয়। দাও ।” 
'কন্তু সরযূ তুমি, _ তোমায় 
ভামারও ত পিতার ইচ্ছাব বাধ্য হইয়াই চল। উচিত।” 
পরযূ কাপিয়! উঠিল । 
শের চোক মুখ কেমন অস্বাভাবিকভাবে লাল হইয়! 
&'  ঈ, সরযূ দেখিল, দে মুখ কি কাতর, কত হতাশ-পীড়িত, 
পায়? সমস্ত মুখে, শরীরের প্রতি অঙ্গে যেন সর্বস্বান্তের 
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লক্ষণ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । এত করুণ, এত ম্লান, এত তাপপ্রদ 
মুখ ত দে আর কখন ও দেখে নাই । সরযূ উপরে দৃষ্টি করিল, শান্ত 
আকাশের শান্তিন্ঘ ভাব যেন ভাহার মনে এককালে সান্তনা এ 
ল আনিয়। দিল। সেজ্তোর দিয়া বলিল_-“জত ভাবিও ন!, তুমি 
পুরুষ মান্য, তোমার হৃদয়ে সাহস থকিবে, পুরুষের বুত্তিই মে 
কঠোর, উহ। ত সামান্য আঘাতে ভাঙ্গিবার জন্য নভে, সভিষ্ত।, 
কর্তব্যনিষ্ঠা, ভোঘাদের আশাভরে নত দনকে পরিয়। তলিবে, 
আকাজ্ঞা। দে ত পুরুষের পুষ্টির জন্য নহে, দে যে কর্তব্যের দাস 
হইবে। তুমি আশ্বস্ত হও, ভগবান্‌ যাহ। করেন, তাহাই হইবে ॥ 

, তন্ময় হইরা। ফোড়খবধীর যুবক সংদারপথের নৃতন পেষণে 
পিষ্ট হইতে গিয়া ভ্রয়োদশবর্মীরা। সরযুর কথা গুলিই প্রাণ ভরিয়! 
শ্রনিতেছিল। বালিকার এ উপদেশ কি দৈব আশীর্বাদ, এবার 
সে ধি রি বলিল--“ভবে ভাই,আমি তোনার কথায়ই নিভব 
করিব, দেখি ভগবানের করুণ! যদি লাভ করিতে পারি ।” রষেশ 
থামিল, একটা দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া বেন কারুণ্য ছড়াতয়! দির। 
আবার বলিল--“তোমার কাছে আমার এই অন্তরোধ সরঘ, পৃথিবী 
ঘ্দি আমায় ত্যাগ করে, ভুলিয়। যার, তিমি যেখানেই থাক, 
যে ঘরেই যাও, সুখছুঃখে নুহুষ্কের জন্য এ অভাগাকে একবার মনে 
করিও, আমি তোমার ম্বৃতি মনে বাখিয়াই প্রাণ ধারণ করিব 1 
বলিয়া রষেশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গল । 
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|] ৩ ] 
বিবাহের নম্বন্ধ পাকারকমে স্থির কারঘা মাত। কন্তাকে 
ডাকিয়। ঝলিলেন--'সরযূ, তোমায় মা আজ আশীর্বাদ করিতে 
আদিবে।” 
সরযূ নার ছুই শিহরিয়। উঠিল, অন্বাভ।বিক বরে বলিল-_ 
“আচ্ছা মা, আমার কি খিদে পায় না, তোমার ঘেমন দুপুর পর্যন্ত 
ন্নান করিবার ও নাম না|” 


“তুই খ। গিয়। সরযূ” বলিয়। সুশল। ভখিষ্যৎ চিন্তায় বাবুল 


দরবু তপু স্বরে বলিদ। বসিল-_“তুমিই ঘি না খাইয়া থাকিতে 
পার, আমিই ব। তোমার ফেলিয়। খাইতে যাইব কেন %” 
ক করিব মা, পাচ জন বাড়ীতে আসিবে, একট চেষ্টাচরিত্র 
করিলে বে হয় না” 
কন্ত। যেন মাতার প্রস্তাবটা ভূলিয়াই গিয়াহিল, জিজ্ঞাসা করিয় 
-কে কে আসিবে মা 1” 
হ। অপ্রতিভ হইন্না বলিলেন--“এই বরের বাপ, আর--৮ 
মধ্যপথে দরিশাহারার মত গ্রিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা 
৬১... সং হইলেই কি হয় না ?” 
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“কি” বলিরা স্থশীল| অবাক্‌ হইয়। চাহিয়। রহিলেন, সরযু কোনই 
উত্তর করিল ন|। ব্যাপারটার গোড। পধ্যন্ত তপাইয়া স্থশীল। এবাব 
গম্ভীর কে বলিলেন_-“ছি মী, তোর মুখে কেন এমন কথা, তুই 
আমার বোকা! দেয়ে নস, অনেক চেষ&। করিয়। তবে আমি এ সমস্থ 
ঠিক করিয়াছি, তুমি কিন্ত এতে না৷ বলি ও ন1।” 
চ্ছ। তুমি চান করিতে যাইবে কি না বল তত” বলিছ। 
সরযু অধৈধ্য হইয়া। উঠিল । 

অপরাহে স্থশীল। ডাকিয়া বলিলেন-“রতন, দেখ ৬ বাপ। 
তোর সরযুদিদি কোথায়, তাকে একবার ভাকির। দে১ আর 
বৈঠকখান। ঘরট। ঝাট প্রা পরিষ্ফার করিঘা রাখ, সন্ধ্যানেলায় 
বাবুর অসিবেন 1৮ 

পাশের ঘরে সরযূ মায়ের আহ্বান শুনলেও মুকের মত পড়িয়। 
রহিল, রতন ডাকিতে গেলে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়! উদ্ভিল--“হ। ন: 
তুই! কেন তোর কি আর কোন কাজ নাই বে, এখানে চীৎকার 
করিতে আপিফাছিস্।৮ 

“মা যে ভাকিতেছেন ।” বলিয়া রতন অপ্রাতিভ হইয়। দাড়াল । 

সরু বলিল__“মাকে গিয়। বল, আমার অস্থথ করিয়াছে, আমি 
এগন যাহতে পারিব না 1 | 

স্থুণীল। আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি অস্থুখ করিয়াছে না” 
সরযূ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, মাতার বিবর্ণ মুখের দিত 


রথ 


নর : 
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চাহিয়া দে যেন নিজের কথ। ভুলিয়াই গেল, বলিল--“কৈ আমার 
ত কোন অস্থুখ করে নাই, আমি বেশ আছি ।” 
স্থশীলার বুকের তরল রক্তগুলি জমাট হইয়া আসিতেছিল 
কন্যার এই সযত্ব গোপন যেন তাহাকে বারবার ঝাকানি দিতেঠিল 
অতিকষ্টে এবার তিনি বলিলেন_-“আমি সবই বুঝিতেছি মণ, 
আগাকে ত ফাকি দিতে পারুবে না, কিন্ত কি করিব, ঘ। ভ'বার 
নয়, তা থেকে ত তোর ঘন কিরাইতেই হইবে ।” 
সরযূ জবাব দিল না, স্ুশীলা আবার বলিলেন-_-“তোর বয় 
হইঘ়াছে, আর ত বিয়ে না দিলে চলে না, মনের কষ্ট যদি ভুলিতে 
হয় ত একট] আশ্রয় যে চাই, তাই ত এত তাড়াতাড়ি করিতেছি. 
মামার আর কষ্ট দিস্‌ না, রমেশকে তুই ভুলিয়া যাঁ।” 
কার্ব্বলিক এসিডের স্পর্শে সাপ যেমন ছট্ফট্‌ করিতে থাকে, 
সরযুর প্রাণট। তেমনি করিতেছিল, সে উত্তেজিত স্বরে বলিল__ 
“কে ভাবিতেছে ভোথার রমেশের কথা, অমন অকরুতজ্ঞকে কেউ 
ন স্থান দেয় না, সে যে ডালে বসিয়! গাছ কাটিতে চায় ।” 
বপর থামিয়া একটা ঢোক গিলিয়া বলিল--“তুমি যাতে 
59, আমি তাহাই কর্ব, তোমাকে নাকি আমি কষ্ট দিতে 


য় নারী, তোমার হৃদয় যে কতখানি তাহা ত এ তুরাগ্য 
বিল না, ইহার! জানে শুধু নিজের সিউল মাতৃত্বের 
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নধ্যাদ।, মানসন্্রম লইয়া চিন্তা করিবার অবকাশ এ সমাজের 
নাই, তোমার ভালবাসা যে কত উদার, তাগ যে কত মহিম্ময়, 
নীজন্য ঘষে কত উচ্চ, ভাহ। ভাঁবিবে বুঝিবে, এমন শক্তি, এত 
নাহস স্বার্থপর আত্মস্থখলিপস্থ সমাজের শ থাকিতে পারে না, 
তুমি যে দয়ায় মাতৃম্বরূপ1, রোগ্সঙ্কটে বন্ধরও অধিক, পরিচব্যায 
দাস; বিশ্বাসে মাতৃস্সেহের মত, ত্যাগে ঘে তোমার আদর্শ এ 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই, তাহ। কি অন্ধ দুর্বল মানবের মন 
সুবিবে ' তোমার মহিম। যে কতখানি, জলবধির মৃভ গাম্তীষ্যমণ্ডিত 
তোমার সুখ-দুঃখ যে মানব-মুূনর অতুলনীষ রত, তোমার যশ, 
তোমার গৌরব যে মানুষকে গৌরবমর করির। তুলিবে, নে ভাগ্য 
এই ভাগ্যভীন সমাজে কাহারও বড় দেখিতে পাওয়। যায় ন।। 
এই ত্যাগের মন্ত্র, মাতৃভক্তির অচল আদর্শ, সুশীলার প্রাণের কোণে 
নিবাড় ভাবে আঘাত করিল, তাহার চোখ দিয়। জল আপিভেছিল, 
কাপড়ের আচলে চেখে মুছিয়া স্বশীল। বলিলেনততাই কর মা 
আমি যা করিব, সে তোমার বঙ্গলের জন্তা, এ বিশ্বাস বেন 
হারাই ন।।” 

স্থশীল। চলিয়! গেলে সরযু একট; বই লগ! পড়িতে আস্ত 
করিল, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। উন্টাইয়। একবর্ণ ৪ সে বুকিতে পারিল না, 
অথচ শ্রান্ত হইঘ়। পড়িল, পুস্তকখানা ফেলিয়। সরযূ চোখ বুজে 
অন্ধকার রাত্রতে জোনাকির মত তাহার হৃদয়ের এ কোনে ও «ে 


্ 





পপ 
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রনেশের রূপ, কাধ্য, আদর ও আগ্রহ যেন উকি দিয়া জলিয়। 
উঠিতেছিল। পাশের বাড়ীতে রমেশ যে থরে থাকি নে ঘরে গিরাই 
সরু পড়ির। আসিত, কতকাল ধরিয়। কতবার যে সে কারণে 
অকারণে কত আনাগোন। করিয়াছে , তাহার ত সংখ্যা ছিল 
“ন।, এক দিনে এক মুহুত্তে তাহার যাতায়াতটা বন্ধ হইয়! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফুরাইল,_উলটপালট হইস্ব! গেল ; রমেশ 
এক দিন সরবুকে ন। দেখিলে ছুটির! আসিয়াছে, সরযুও একদগু 
দেশকে ন। দেখিলে পাগল হইপ। উত্িরাছে । এক দিনের নয়, এক 
বংসরের নয়, আবাল্য যে হৃদয় ছুটি পরস্পর মুখামুখি চোখাচোখি 
করিয়! দিন রাত্রি, একে অপরের আরাধন। করিয়. আসিয়াছে, স্বপ্নের 
, নত চে।থ চাহিতেই তাহ! মিলাইয়। গেল, যত্বগ্রথত মুক্তার মালাগাছ। 
একট! হিং জন্তুর নথরাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, আশ। গেল, 
আশ্বাস রহিল না, তবু ত সরযু তাহার আকাজ্ষার বোঝ। ছুড়িয়। 
ফেলিয়। দিতে পারে না, সে যে ভার হইয়া সরবূ মাথা হইতে 
₹* পথান্ত চাপিয়! রহিয়াছে ।. সহ সরযুর চোখ ছাপাইয়া জল 
বাংর হহল, দে কোথায় যাইবে, কেমন করিয়। পরের ঘর করিবে? 
এক' ত্র মাতার অচ্ুরোধে,_ তীহারই স্থুখের আশায় সে যে এত বড় 
খে বরণ করিয়। লইতেছে, এই দুখ কি সরযূর দুর্ভাগ্যটাকে 
শহবা উঠিতে পারিবে, সে সাহস, তেমন শক্তি কি তাহার নাই। 

+ দাত পাইয়া হঠাৎ ঘেন সবযুর অন্য চিন্তা মনে আদিল । মনে মনে 
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বলিতে লাগিল-_-“কেন পারিব না, এ যে আমায় পারিতেই হইবে, 
স্বীজাতি, ছুঃখকে বরণ করিয়া লইবার জন্যই যে এ ছুভাগ্া দেখে 
আমরা জন্ম গ্রচণ করিয়াছি । মায়ের হাসি মুখ দেখিবার জন্য মেয়ে 
হইয়া আমি জীবন পণ করিব, এ ষে অতি সামান্য কথ। ।” 

কশীলা ডাকিলেন,_-“সরযু আয় ঘা, তোর চুলটা বাণিয়। দি।” 

সরযূর ভারি রাগ হইল, সাজিয়। গুজিয়া যাচাই হইতে বাইতে 
হইবে ছিঃ, কিন্তু বাধ! দিলে ম1 বিরক্ত হইবেন, আশঙ্কায় পীড়িত 
হইয়। পড়িল। 

প!শের বাড়ীর ঘরে ঘরে নৃতন ভাড়াটিয়ার; কত. ॥ খরা 
দিয়াছিল, সরযু সেই পূর্ণ বাড়াটাকে শন্য মনে করিয়া একট। গা 
দীর্ঘ শ্বাসে কম্পত বক্ষটাকে আরও কীাপাইয়। স্পন্দিত স্বরে 
বলিল্‌,_-“ফাই ন11% 


ও 


পিভার কাধ্য স্থলে উপস্থিত হইয়াই রমেশ বলিল--“এ জার়9| 
ত আমার ভাল লাগে না, আমায় কলিকাতায় পাঠাইয়া দাও বাব1।” 

ইন্দুমীধববাবু বিস্মিত হইলেন, রমেশের কলিকাতার গ্রন্থাবে 
তাহার মনের কথাট! ধর পড়িয়। গেল। তিনি স্থির কে উত্তর 
করিলেন-__“দেখ রমেশ, আমি ঠিক করিয়াছি, তোমায় মধুপুরে 
রাখিব, কিছুদিন হইতে তোমার শরীর ভাল যাইতেছে ন!, সেখানে, 


৯৮ 


পথ-নিদ্দেশ 


আমার এক বন্ধু আছেন, তৃমি তাহার বাসায় থাকিয়। ইচ্ছ। করিলে 
পঢাশুনাও করিতে পারিবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে, আমাকেও 
(কোন চিন্থ। করিতে হইবে না।” 

ব্মেশ এক মুহ্ৃপ্ত নীরবে রহিল, কি ভাবিয়া বলিল__ 
"কলিকাতায় আমি এত কাল থাকিয়। আসিয়াছি, এত লোকেব 
সঙ্গে আমার পরিচয় রহিয়াছে, সমস্ত ছাড়িয়া! এই নির্দাসন সহা 
কর। আমার পক্ষে ঝড় দায় হইবে ।” 

ন্দুমাধববাবু অটল, তিনি এবার প্রাণ খুলিয়। কথাটা পরিস্কার 
করির। বলিলেন_হর ভোমাকে এখানে থাকিতে হইবে, নয়ত পধু- 
পুরেই যাইতে হইবে, কলিকাতায় তোমাকে আমি এখন পাঠাইে 

“পারি না। স্রষর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইতে পারে না, তার। 

ছেোট ঘর, তাইত তোমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি।” 

এই পরিষ্কার কথাট1 পিতার মুখ হইতে "শুনিয়া রমেশ তীহার 
ক্রুরতার জন্য মনে মনে রাগিয়া লাল হইয়া উঠিল। বিষ্দস্তীন 
ম্পের মত তাহার নিক্ষল গজ্জন ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া! অন্তরের 
পড়াই বাড়াইল। ইন্দুমাপৰ তাহা বুঝিতে পারিয়াও গ্রাহা 
করিলেন না । 

ঘণ্টা! দুই পরে চাকরের মাথায় ট্রীস্ক চাপাইয়া দিয়া রমেশ 
পিতাকে নমস্কার করিয়া বলিল-_-“আমি চলিলাম, কোথায় যাইতে 
হইবে বলিয়! দিন ।* | 


৫ ক 
পিথন। না 


বিশ্ময়-ব্যান্ুল নয়নে ইন্দুমাধববাবু পুত্রের মুখের দিকে তাকাহয়' 
একটা গভীর লর্থ শ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন--“আজ না গেলেই 
কি নয় রমেশ, ভূদিন সবুর কর ।” 

“ন। বাবা, এখানে আমার মন ভিষ্িতেছে,ন!, তুমি আর আমার 

[রণ করিও না|” বলিয়া দে অন্তমতির অপেক্ষা না করিয়। 

বাহির হইর। প2ডল | 

মধুপুরে রমেশ পিতার বন্ধুর বাড়ীতে আপিয়া হাপ ছাড়িল। 
এ স্থানট। তাভার নিতান্ত মন্দ লাগিল ন।, সঙ্গিহীন হৃদর আত্মী 
বন্ধুবিহীন রব নিজ্জন স্থানেরই খোজ করিতেছিল ; বিধাত: 
তাহা। নিলাইঘা, দেয়া ধেন তাহাকে মুক্ত করিলেন। অনেকদিন 
পরে রমেশ আজ এই অপরিচিত স্থানে পেট ভরিন্র। খাইল, আরানে 
ঘুমাইল। অপরাহ্ণ বেডাউতে বাহির হইয়। তাহার মনের ভারট। 
বার আন রকমের হাল্কা হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার পরে টেবিলের উপর আলো রাখিয়। জানালাপথে রমেশ 
বাহিরের জমাট পাকান অন্ধকার দেখিতেছিল, সেই নীবিড় ছিদ্রহীন 
অন্ধকারের নদ্যে বিরলসন্গিবি্ইট গাছগুলি মাথা উচু করিয়া 
প্রেতির মত হাসিতেছে, গাছের পাতায় পাতায় ডালে ভালে 
জোনাকি পোকাগুলি যেন প্রেতবদনের উপর দীপ্যমান চক্ষু। 
রাত্রির মন্দ বাতাস দূর দিগন্ত হইতে পুষ্প গন্ধ লইয়। জানালাপথে 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেছিল, রমেশ নিমেবহীন দৃষ্টিতে মধুপুরের সে 


ন্ট 


/ 


পথ-নির্দেশ 


মদ্ধকার রাত্রর অনির্বচনীয় গাল্তীব্যই দেখিয়াটুমনের মধ্যে একটা 
হর) একট। বল পাইল। পিছন হইতে কোমল কণ্ঠের ডাক 
আলিল--“রিমেশবাবু 1৮ 

রনেশ মুখ ঘুরাউতেই দেখিল, একটি,ডাগর সাদ। মেরে তাহার 
পু্তার বিস্তৃত চক্ষু ছুটি রমেশের দিকে স্থির রাখিয়া একখান! 
পুস্থক ভাতে অপেক্ষা করির়! দাড়াইর।,আছে । তাহার ভ্রমরকুষ্চ 
স্ুবাদিত চুলের রাশ কালনাপের মত পা পধ্যন্ত নামিয়! পড়িয়াছে। 
উত্তর করিবার পূর্বেই মেয়েটি বলিল-_“বাবাঃআম[কে আপনার নিকট 
পাঠাইয়। দিলেন, বইএর এই যায়গা! আমায় বুঝাইর! দিতে হইবে।” 

' মেয়েটির এই নিভীক অপ্রত্যাশিত আচরণে রমেশ বিস্মিত 

হইল, একটা কুগ্ঠাও যেন ধীরে ধীরে তাহার হৃদর অধিকার করিয়। 
বমিল, এ আবার কি ঝঞ্কাট, মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল, জিজ্ঞাস 
করিল--“আপনি কি মোহিনীবাবুর কন্যা ।” 

“ছা আমি তারই নেয়ে? নাম আমার কমল", এখানকার স্কুলে 
আমি পড়ি ।” 

“কোন্‌ শ্রেণীতে পড়েন আপান ?” বলিয়। রমেশ সোতনুক- 
নেত্রে উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

কমলা বলিল-__“আমি সেকেণ্ ক্লাসে পড়িতেছি, এখন হইতে 
মাঝে দাঝে আপনার কিন্থু আমাকে সাহায্য করিতে হইবে*।” 
বলিয়! সে সাম্নের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল । 


পথ-নির্দেশ 

রমেশ বলিল-_“আমি ত আজই এখানে আনিয়াছি, শরীর বড় 
আস্ত, কাল হইতে আপনার সাহায্য করিলে কি চলিতে পারে না?” 

“কেন চলিবে না, আপনার অন্থুবিধা হয় এমন কোন কাজ 
করিতে বে বাব। আমাকে বারণ করিয়াছেন । আজ নয় ত পড়ার 
কথা চাঁপাই থাকুক। বলুন ত একাকী বপিয়া আপনি অত কি 
চিন্তা! করিতেছেন ?” ৃ 

রমেশ ছোট একটি শ্বাস ত্যাগ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীরভাবে 
বলিল-_“মান্ষের কতই না চিন্তা করিতে হয়, সংসার জীবন- 
যুদ্ধের স্থান, এখানে চিন্তা করিয়া-_-সতর্ক হইয়া প1 বাড়াইতে ন! 
পারিলে যে পৰে পদেই হারিতে হইবে |” 

কমল! রমেশের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া সহন। বলিয়া 
উঠিল-_“বাব। কিন্তু ঠিক এর বিপরীত বলেন, সংসারে আমরা 
আসিয়াছি, দুদিনের জন্য বেড়াইতে, স্ুখন্বচ্ছন্দে থাকিব বলিয়া, 
এখানে চিন্তা ভাবন৷ যে করিবে, সেই হারিবে, ষফত পার সকল 
ভুলিম্বা মনের আনন্দে থাক, ছুদিন পরে যাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত খু'জিয়া 
পাইব না, তাহার জন্তে আর ভাবিয়! বিবেচনা করিয়। মনের ভার 
বাড়াইতে যাই কেন ?" 

অবিবাহিত বয়স্থা কমলার এই অকুস্তিত আচরণ রমেশের 
চক্ষে ' নৃতন ঠেকিতেছিল, সে ক্ষাণিকক্ষণ মৌন চিন্তার পর বলিয়া 
উঠ্িল-_“আপনার বাব! যাহা বলেন, হয়ত তাহাই সত্য, এভাবে 


১৩) 


পথ-নির্দেশ 


ভাবিতে পারিলে সংসারে একট। স্থথের পথ দেখিতে পাওয়। যায়, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু দেখুন কি ছৃর্তাগ্য মান্থষের, সবাই এক রকম 
করা ভাবিতেও পারে না, কাজ করিতে ও পারে না 1” 
কমল। পিতার মতের উপর তোর দিয়। বলিল--“ভাবিয়া যখন 
্লাভ নাই, তখন ত ন। ভাবাই উচিত; আর আমারও ত মনে হয়, 
নানুষ কিছু আপন ইচ্ছামত কোন কাজই করিতে পারে না, তবে 
ভাবাভাবিতে লাভ |” 
রেশ লাফাইর! উঠিল, এতদিন পরে প্রকৃত একটা সত্যের 
. সন্ধান যেন তাহার তৃষিত মনের উপর আসিয়! দাড়াইল, মানুষ কিছু 
কার পারে না, এই কথাটা যে কত সত্য, কত বড় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এতদিনের মধো এমন করিয়। ত সে একদিনের জন্যও 
তাহ' বুঝিতে পারে নাই । বরমেশকে চিন্তিত দেখিয়া কমল! অন্ত 
কথ? পাঁড়িল, বলিল--“আপনার বাব! বুঝি এবার ভাগলপুরে 
বদলী হইয়াছেন” 


“হ।” বলিয়। রমেশ থামিল। 


কনল। বলিতে লাগিল--“বাবার কাছে শুনিয়াছি, সে অনেক- 

কলের কথা, তখন আপনার মা বাচিয়াছিলেন, আপনাদের পাশে 

বাড়ীতেই নাকি আমাদের বাসা ছিল, আমি তখন বালিকা, আমার 
কত্ত সে সব কিছুই মনে নাই, আপনার মনে আছে রমেশবাবু 1” 


২৩ 


পথ-নির্দেশ 


রমেশ “না” বলিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল। লে এই 
মেয়েটির এত বড সহজ আলাপটা যেন হুজম করিতে 
পীরিতেছিল না। কমলা ৪ এই নৃতন অতিথির ভাবগতিক বড় 
বুঝিতে পারিল ন।। কাজেই তাহার আলাপটা জমিতে জমিতে 
যেন কেমন আদমর। ভইয়। গেল। ঝি আসিয়। ডাকিল - “খাবেন 
আঙ্ুুন রমেশবাবু 1” 
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আহারের পব শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া রমেশ দেখিল, লযত্ু 
রচিত ধব্ধবে শয্যার একপাশে ডিবাভর। পান রহিয়াছে । 
আলনায় তাহার ছাড়া জাম। উড়্ানী গোছাইয়। রাখা হইয়াছে । 
গৃহখানা যেন নৃতন হাতে বিশেষ করিয়া! মার্জিত, ধুলিকণাঁটি নাই, 
টিপায়ের উপর আলে জ্বলিতেছিল। সমস্ত আসবাবের মন্যেই 
একটা একটান] যত্বু, সমস্ত গৃহেই যেন একখানি সেবাকুধল ভক্তের 
চিহ্ন বর্তমান । রদেশের বিস্ময় ক্রমেই বাড়িফ। চলিতেছিল। 
মনে মনে বলিল--“এমন যত্ব ভ জীবনে ভোগ করি নাই |” হঠাৎ 
পুরাণ কথাট। স্থৃতিতে উঠিতেই আর একটি প্রাণীর সেই অপরিসীম 
ঘত্বের কথা মনে পড়িল, রমেশের চোখ সজল হইয়া উঠিল । অভি 
কষ্টে একট! পানের খিলি মুখে পুরিয়া শয্যার উপর কাত হইয়া 
শুইয়। পড়িল । কম্ল। আসিয়া জিজ্ঞাস৷ করিল-_-“বাবা জিজ্ঞাস। 
করিলেন, আপনার কোন অস্ত্াবধা ভ হইতেছে না ।” 
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নিগুঢ বিস্মঘ্ধে রমেশের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল; “সুবিধাকে ত 
আমি তত সুযোগ দিই না যে, আপনাদের পদে পদে অসুবিধার 
কথা বিরক্ত করিব।” বলিয়! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। তাহার 
ননের উপর এই অকারণ মত্বপ্রাচধ্য যেন দ্বিধা আনিয়া দিল ; 
ভেতরে যে সংশয় জাগিয়াছিল, বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয। 
একটু শান হাসি ভানিরা বলিল_-“আপনারা আমার জন্তে অন 
বাস্ত ভবেন ন1; পর ভাবিয়া! যদি কুধা বোধ করেন ত আমার 
এখানে ভিষ্ঠানই দায় হইবে 1” কথাটা বলিয়া রমেশ নিজেই 
পুষ্টিত হইয়। উঠিল, ইহাদের এত বড় আদরের মূলে তাহার এই 
“পর” কথাটা যে আরও একট! দাবীই খাড়। করিয়া দিবে ভাবিয়া 
/স আবারও বলিল--“বলিয়াছি ত, স্থবিধা অস্থবিধাকে আমি গ্রাহাই 
করি না, দিনট। একভাবে পার করিতে পারাই আমার দরকার ।” 
'আকার্শের অন্ধকার কাটিয়। অষ্টমীর চন্দ্র তখন হাসিদ। 
উঠিরাছিল, কমলার মুখের উপর সেই জ্যোৎম্াটা একটা“নৃতন 
আভা ফুটাইয়। তুলিয়াছে। ব্রমেশ তাহার মুখের দিকে একবার 
দষ্টি করিয়াই চকিত সঙ্কোচে মুখ নত করিয়া লইল। কমলা ও 
এতগুলি কথার উত্তরে আর কথার্টি বলিতে না পারিয়া পারে 
শীরে বাহির হইয়! গেল । 
পাচ সাত দিন রমেশের বিশ্রাম ছিল না, সে তাহার সঙ্গিহীন 
অবসন্ন প্রাণটিকে আলে। আধারের বাহিরে রাখির। প্রকৃতির নিজ 
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হাতে গড়। গাছে, পাতীয়, কলে, পুস্পে ঢালিয়। দিতে চেষ্ট। 
করিয়। সকাল হইতে দুপুর, অপরাহ্‌ হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত পথেঘাটে 
পর্বতের উপত্যকায় অবিরাম ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । দুপুরে 
সে বাসায় আসিত, মোহিনীবাবু অন্যোগ করিতেন, কমলা 
বারণ করিত; আর যাইবে না বলিয়। মনকে প্রবোধ দিয়া পরিপাটি- 
রূপে আহার করিত; আবার বেল। পড়িয়। আমিলেই, মন বিকল 
হইত, বিছানার পড়িমা। থাকিতে বিরক্ত লাগিত, একটু বেড়াইয়! 
আনিবে মনে করিয়া একবার বাহির হইয়। পড়িলে আর 
রুমশের সক্ধান পাওয়। যাইত না । কোন দিন সন্ধ্যাম্স, কোন দিন 
রাত্রতে বাসায় ফিরিত। বালার সম্মুখে আলিয়। কিন্ত প্রতিদিনই 
তাহাকে বিন্মিত হইতে হইত, আগ্রহপূর্ণ আকুল দৃষ্টি লইঘ্লা কমল। 
হিরের বারাগায় দাড়াইয়া আছে। এ অপেক্ষা কাহার; 
এ আগ্রহ কিসের, রমেশ ভাবিতে পারে ন।। বাড়ীতে পা বাড়াইতেই 
একমত স্থন্দর মুখের সলজ্ত হান্যে বলিয়া উঠিত__“আজও 
আপনি এত দেরি করিয়। আসিলেন, আমর] দিন দিনই আপনার 
ক1গু দেখির। অবাক হইতেছি।” 
রমেশের মন নরম হইয়া পড়িত, এ ধে বড় বিষম সমস্ত, 
কঠিন পরীক্ষা, অন্তরে বাহাই থাকুক, বাহিরে রমেশ দমিয়। 
বাইত, ধীরে ধীরে আসিয়। চেয়ারে বসিয়৷ পড়িত। কমল। ছুটির 
চ। আনিয়। দিত,_-“চাটুকু খাইয়া শ্রান্তি নাশ করুন, যে পরিশ্রম 
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আপনি করেন, ইহাতে ত বেশী করিয়া না খাইলে শরীর 
টিকিবে না ।” | 

রমেশ চা খাইয়া হাসিয়া উত্তর করিত,_-“শরীরের জন্য 
আপনার। মোটেও ভাবিবেন না, ও যেমন আছে তেমনি থাকিবে, 
,ধরং বাড়িবে, কমিবে ত না ।” বলিয়। সে দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিত। 

[স দিন সকালে কমলা আসিয়৷ বলিল-__“রমেশবাবু আজ আর 
আপনি বাহিরে যাইতে পাইবেন না, বাবা বলিলেন, কটা কথ! 
আপনাকে বলিবার আছে, আজই বলিবেন |” 

গাছের উপর দিয়! প্রভাত প্রকৃতির শিগ্ধ সুষমা ফুটিয়। বাহির 
₹ইতেছিল, রমেশ এক দৃষ্টিতে সেই নবোদিত রবিকরে ঘনায়মান, 
পূত্রপন্নবের স্বচ্ছবর্ণ চ্ছটার দিকে তাকাইয়া ছিল। কমলা তাহার 
পাশে চেয়ারে বসিয়া একটা পড়া মুখস্ত করিতেছে। বাহিরে 
পবিত্র প্রভাতে বাতান্দোলিত কোকিলমুখরিত নবমুকুলিত 

শ্রপল্লবগুলি যেন তাহার স্ফীত রক্ত অধরের দিকে তাকাইয়। 

অসহিষ্ণ বিদ্রপে হাসিতেছিল। সহসা পিয়ন আসিয়া একখান! 
গামের চিঠি হাতে দিতেই রমেশ লাফাইয়। উঠিল। চিঠিখানার 
স্পষ্ঠ পরিষ্কার অক্ষরগুলির চিরপরিচিত সাগ্রহ আহ্বানের 
"সরে তাহার হতাশাপীড়িত হ্বদয় যেন আশার অস্পষ্ট পরশে 
উদ্দামগতিতৈ নাটিয়। উঠিল। সরযূর হাতের লেখা খামখান! 
॥স্রাহার মনের উপর নব বসন্তের নৃতন সজ্জিত পুষ্পসস্তার লইয়! 
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পুজার জন্য ছুটিয়া আসিতেছিল, মাচ্ছষের এমনই একট সময় আসে, 
“খন দে বধার বারিনিক্ত' ঈশ্তক রাখিতে গিয়া কোনই আশ্রয় 
খুলিয়া পা না, তখন আশ্রয়ের অধোগা, প্রবেশনাত্রের 'অধিকাঝ 
হীন ধনিগৃভের সৌধশিরের অস্পষ্ট পরিস্ফোটনও মনের মধ্যে ভরসার 
বিকাশ করিয়। দের, আশা তাহাকে কোমল করিয়। তোলে, যাঁহ। 
তারাইতে বসিবাছে, ঘাহ। দ্রল্পভ, দুষ্প্রাপ্য, তাহাই অতি সম্ভজ ৭ 
সুলভ বলিয়। ভ্রান্তি জন্মে, হৃদয়. হৃদয়ের দেবতার জনা ব্যগ্রত। 
লইয়। ভাগীরীব একটানা শ্রোতের না অবাধ গতিতে বিঘা 

চলে, কোথায় নিয়! ঠেকাইবে ইয়ত্। থাকে না। 

পামখান। ছিডিতে গিয়। রমেশের হৃদয় সুণ্ডের স্বখন্বপ্রের মত 
দুঙ্ক দুরু করিয়া কাপিতেছিল, মুখখানা এই পরিদৃশ্টমান প্রভাত, 
প্ররুতির মতই সহাস্ত, অথচ গম্ভীর, মুহুর্তে সব শেষ হইয়া গেল, 
আলো নিবিয। গেল, অন্ধকার জ্মাট পাকাইয়। চোখের গোড়ায় 
তাগুব নৃত্য করিতে লাগিল, যাহ! ছিল, যে একটু আশা, তাহাকে 
নরিতে মরিতে ধরিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন শুনে 
মেশাইয়া গেল, হতাশার প্রবল আক্রমণে নিপীড়িত রমেশ সজোরে 
চিঠিখানা ছুড়িন্। ফেলির়। অবশের মত বসিয়। পড়িল । কমল! চমকির। 
উঠিল, ভীত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_“ও কার চিঠী রমেশবাবু।” 

বড় একটা বুতুক্ষা, বড় একটা ডূষ। লইয়াই রমেশ আপন জীবন 
কোনমতে দাড় করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ধেন তাহার বুকের, 
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ছাতি ফাটিয়া! যাইতে লাগিল, প্লাবনের মত হৃদরের সেই 
নৈরাশ্তজড়িত শোণিত-ন্তরোত চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত 
মুখ আরক্ত ও উত্তপ্ত করিয়। তুলিল। হায় পৃথিবীতে ঘে তাহার 
2গ্য একবিন্দু মমতা বা! এক কণ। করুণাও নাই । কে যেন ভাহাকে 
তপ্ত পলিপরিপূর্ণ মরুভূমির উপর ধিয়া টানিয়। লইভেছে, যে পুর্ণ 
ন্ধার ভা শ্বতঃই তাহার মুখের কাছটিতে আসির। উপস্থিত 
হইীতেছিল, একট। গর্বদর্পিত পদাঘাত তাহা ভাঙ্গিরা ফেলিল। 
ভিক্ষকের€্চ যে আশ।, যতটুকু আশ্বান থাকে, রমেশের আজ 
আর তাহাও ছিল না, হিল কেবল শন্য প্রাণের জলিত বৃতুক্ষা, 
আকাশ ব।তাম মবই যেন নাই নাই শবে ধ্বনিত, ক্রন্দিত। সহসা 
ক্ষপ্তের সায় ঈাড়াইয়। উঠিয়া চিঠিট। কুড়াইয়া আনিয়া রমেশ 
ব্পির। উঠিল-__“আপনার বাবাকে একবার ডাকিয়া দিবেন, একটা 
বিশেষ প্রয়োজন পড়িয়াছে।” 

কমল! চলিয়। গেল, কপিকাতায় যাইতে হইবে চিন্তা করিতে 
গিরাই রনেশ একবার চমকিয়। উঠিল, ভিক্ষকেরও অধম নিংসস্বল 
পে কোন্‌ আশাম্ম আবার কলিকাতায় যাইবে । 

মোহিনীবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্সিগ্ধ কে জিজ্ঞানা করিলেন 
_বাব। রমেশ, আমায় তুমি ডাকিয়াছিলে ।* 
_. পঞধুনি আমার কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” বলিয়া রম্ণে 
উঠিয়া! ঈীড়াইল। 
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বিস্মিত মোহিনীবাবু সন্দিপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন- “তেমন 
£কান প্রয়োজন আছে কি, না তোমার বাব। যাইতে লিখিয়াছেন ? 

“ন1% বলিয়া রমেশ মৌন হইয়। রহিল্‌। 

“তবে” 

মুহণ্ত মৌন চিন্তার পর বুক ও মুখের সমস্ত জড়তা কাঁটায়] 
এবার রমেশ স্পই পনিফার স্বরে বলিল-- “আমার ভগিনীর বিবাহ. 
নিমন্ত্রণ-চিঠি পাইয়াছি, না গেলেই হইবে না1%  বলিয়। উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়া ট্রাঙ্ক খুলিয়া কাপড় গোছাইতে বসিল। সে 
ঘে নীরবে কতবড় স্বার্থটা ত্যাগ করিল, তাহা মোহিনীবাবু ব। 
কমলা কেহত টের পাইলেন না । 


| আই ] 


সন্ধ্যার গাড়ীতে রমেশ কলিকাতায় আসিয়া নামিল | হাব 
পুলের উপর উঠিয়া! ভাহার রক্তবর্ণ চোখছুট। যেন জবলিতেছিল ! 
উপরে আলোকিত রাজপথ, নীচে গঙ্গার কুলুকুলু নাদ, গতিশল 
স্টীমারের সন্কেত ধ্বনি, মাঝে মাঝে ধলিধুসরিত দমক। বাতাসের 
গভীর গঞ্জন, রমেশের গুরুভারা ক্রান্ত মনকে অতিষ্ঠ করি তুলল, 
শান্ত গভীর নিস্তন্ধতার পরপারে যেন বিক্ষুব্ধ সাগরের উত্তাল 
কল্লোল, নীরব নিজ্জনতাপ্রয়াী রমেশের মন এই কোল হলের নধো 
উধাও হইয়। গেল। ন। রহিল সংযম, না ছিল ভাবিবার শক্তি । 
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সথ-নির্দেশ 
কেমন করিয়া কোথ য় উপস্থিত হইবে, মে চিন্তা যেন মুহুঙে 
তাহাকে ছাড়ির। গেল। আকাশবাতাস কাণের কাছে শো। শো। 
করিতেছিল। মৃত জড়বৎ রমেশ একট ঠিক। গাড়ীতে উঠিয়। 
পড়িয়। কেবলমাত্র বলিল--“হরীতকীবাগান।” তারপর সে চিৎ 
হহয়। শুইয়। পড়িল। 
দোরের গোড়ায় গাড়ী হইতে নামিয়। রমেশের পা সরিতে 
ছিল ন। গভীর জড়ত। মাখান মন্থর গতিতে এক পা এক প। 
করিয়। রমেশ দোতলায় উঠিয়াই স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল, তাহার গতিশপ্ডিবিহীন পাদুখানার উপর কে যেন চাপিয়া 
বপিয়াছে, সম্মুখে মুক্তকেশা অন্তবসন। সরযুর সেই নীরস আ্লান মুস্তি 
তাহাকে চেতনাহীন করিয়। দিল--“সরযু তোযার এই অবস্থ।” 
বলিয়াই সে তাহার সারাদিনের অনাহারক্ষীণ দেহ লইয়া মা৭। 
ঘুরিয়। বলিয়। পড়িল । 
আধ ঘণ্টা পরে বাহ জ্ঞান ফিরির়। আপিলে চোখ মেলিয়। 
চাহিতে সুশীলার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, শয্যার পাশে সরযু জড়সড 
হইয়৷ নাতার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছিল। রমেশ বালকের ন্যায় 
কাদিয়৷ ফেলিল, তাহার ফেকাশে পাঙুবর্ণ মুখের উপর আাবণের 
বধার মত অজ ধার! পড়িতে লাগিল। স্থশীল। সম্মেহ-স্পশে 
আপ্যায়িত করিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন__“বাব। রমেশ, এ 
উতল! হইবার সনয় নয়, তোমরা! পুরুষ মানুষ, সামান্ত আঘাতে, 
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এত ভার্দির! পড় ত, আমি ঘে কোন কাজই কয় উঠিতে 


সরঘূ কাঠের মৃত্তির মত দাড়াইয়াছিল, স্থনীলা ইঙ্ছিতে 
তাহীকে যাইতে বলিয়া রমেশেকে বলিলেন--এ তোমার কঠিন 
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আর আমাকে বিপন্ধ করি ও ন। বাপ!" 

অস্থুশহত অশ্থের মত রমেশ লাকাইয। উঠিল, স্থশীলার পাসের 
উপর মাথ। রাখিয়া নির্ভর-পরিপূর্ণ স্বরে বলিল-"না মা, সে ভু 
তুমি করিও না, তোনার সন্তান অকুতজ্ঞ হবে ন তোমার দুরের 
স্বাদ ঘে আজও আমার শিরার শিরায় রক্তে রকি জর্ডভ রভিনাছে, 
লে ত আনার নিমখহারাম হইতে দিবে না)? 

স্থশীল। সঙ্গল চোখ মুছির। ব্যাকুল অথচ গম্ভীর কে বলিলেন-_- 
“আঘাত আমি অনেক সহা করিরাছি, ওতে আরু আমার কিছু 
করিতে পারিবে নী, চিন্তা এখন তোমাদের জন্য । সরযুর কোমল 
প্রাণ যেন দমিয়া না বা! মা হ্ইয়। কি দায়ে পড়িয়া যে এমন 
কাজে হাত দিয়াছি, তাহা ত তোর অগেচর নাই, সেও যে বুকে 
পাষাণ বাধিয়া এই অভাগীর জন্যই মুখ বুজি রহিননাছে, তাহা 
তোমার নিশ্চিত ভাবেই বলিতে পারি, আশঙ্কা! হয়, কি জান 
কিসে কি হইবে |” 
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পথ-নির্দেশ 


স্থমীলার মুখের উপর কৌতৃহলহীন শূন্ত দৃষ্টিপাত করিয়৷ অন্ৃতপ্তের 
সত রম্খে জিজ্ঞাস। করিল--“আসিয়া কি অন্যায় করিয়াছি ম। ?” 
স্থশীলা উত্তর করিতে পারিলেন না । এ পরীক্ষা! যে সর্বাপেক্ষ। 
তাহার পক্ষেই কঠোর । কর্তৃব্যবুদ্ধি কি প্রাণের ভালবাসাকে অস্তরিত 
করিতে পারে! রম্শেকে থে তিনি বুকে পীঠে করিয়া সরযুবও 
অধিক বত্তে প্রতিপালন করিরাছেন । আজ কেমন করিয়া বলিবেন-_ 
“নরযূর বিবাহে আসা, সে তোমার উচিত হয় নাই রমেশ ?” 
উত্তর ন। পাইন্লা এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রমেশ উঠিঘ। 
দাড়াইল, সহলা অন্তত রকমের একটা সাহস সঞ্চর করিয়া দৃঢ়কণ্ে 
বলিল-_“না অন্যায় ত কিছু করি নাই, আমার জন্যে তোমার কোন 
'চিন্তা্ড করিতে হইবে না। সরঘুর বিবাহ, মে কি ন। দেখিস! 
থাকিতে পারি । আমি ছাড়। তোমারই বা কে আছে মে, এ সময 
সম্মুখে থাকিয়। সাহায্য করিবে ।” 
বনেশের কথায় বিশ্বান করিবার মত নিভরতা। ছিল । এই ববস্থ 
ঘুবকটার মাথার চিবুকে হাত দিয় স্থশীল। বলিলেন_-“তুমি পারিবে 
বনেশ, আমার সরখু মেয়ে হইয়। যে দুধের গুণে আত্মরক্ষা করিতে 
গ!(রয়াঞ্ছে, তোমার পেটেও সেই দুধ আছে। সরধু তোমার বোন, 
' ছার বিবাহ, সে ত তোমীরই কাজ 1১, 
- দুজনেরই চোখ ছাপাইয়া জল পড়িতেছিল। রমেশ মনে মনে 
বলিল_-“সরবু আত্মরক্ষা করিয়াছে, কি তুল, মাও সন্তানের 


৩৩ 


পথ-নির্দেশ 


কথাটা এমন করিয়া তুল বুঝিতে পারে ! সরযু মরিতে বসিয়াছে, 
আমি তাহাকে সে পথ হইতে ফিরাইয়া৷ আনিব, আত্মবলি দিয়া 
দেবতার কাছে পর জন্মের জন্য অমরবর প্রার্থনা করিয়া লইব 1”; 

ঠিক এই কথাটি ভাবিয়াই রমেশ মধুপুর হইতে বাহির 
হইয়াছিল, যাহা হইবার নহে, সেজন্য সে আর উততল। হইবে না। 
সিদ্ধির আশাকে মধ্যপথে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া জীবনকে নৃতনপথে 
পরিচালিত করিবে । এ বিবাহ সরধুর প্রাণেও ঘে কতবড় আঘাত 
করিবে, তাহা রমেশের অবিদিত ছিল নাঁ। সে সরযুকেও রক্ষা! 
করিবে, আত্মত্যাগের মন্ত্র শিখাইয়া দিবে ; আর নিজে সে ভগিনীর 
বিবাহে ভ্রাতার কর্তব্য সম্পাদন করিয়। ইহাদের খণ যদি আংশিকও 
শোধ করিতে পারে । নিজের দুর্বলতার জন্য রমেশ লজ্জিত 
হইল, দুর্ব্বিসহ ভারটা অনায়াসে চাপিয়া রাখিয়া আপন মনেই 
বলিতে লাগিল--“বলি যদি দিতেই হয় ত, মহাপ্রয়োজনই সাধিত 
হউক, আমি যেন আত্মবলি দিয়াও সরযুকে উদ্ধার করিতে পারি, 
মাতৃঞ্ধণ পরিশোধ করিতে পারি ।” 

রমেশের শয্যার পাশে সরযূ কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, মাতার 
ইঙ্গিতে যন্ত্রটালিতের মতই সে ঘরে আপিরা দোর দিল। প্রাণ 
ভরিয়া! কীঘিয়া হৃদয়ের কালি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে চেষ্ঠা করিল, 
কিন্ত পারিল না, মনের গতি কেমন সংশয়সঙ্কুল জড়তা মাধান 
রমেশের উপস্থিতি হইতে প্রতি মুহূর্তেই তাহার হৃদয়ের 
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পথ-নির্দেশ 
পরে পরে একট! হতাশাধুক্ত ছূর্ভতাবনা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
দুর্ববিঘহ চিন্তার কর্তব্যের কঠোর কষাঘাতে রাত্রিটা ঘে কোন্‌- 
খান দিয় কিভাবে কাটিয়া গেল, তাহ! সে জানিতেও পারিল 
ন।। ভোরের দিকে সরঘু ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতের 
আলো যখন মুক্ত বাতায়নপথে মু মধুর রৌদ্র লইয়া তাহার মুখের 
উপর পড়িল, তখন দুঃস্বপ্ন জাগ্রত মানুষের মত উঠিয়া বসিল। 
চোখ রগ্ড়াইতে গির়। মনে হইল, সে অনেক কাদিয়াছে, চোখ 
ফুলিয়। গিয়াছে । হাত তুলিয়। আনিয়া একবার সে প্রভাত 
প্রকুতির দিকে তাকাইল, জাগ্রত সত্য যেন মনে বল আনিয়! 
দিল। যুক্তকরে ভগবান্‌কে ডাকিয়া বলিল--“তোমার এই কাজ 
দেব, এক দিন যে আমি তোমারই নাম করিয়া তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, নিজে আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, তাহার পরিণাম কি এই | 
এই ঘি তোমার প্রতি নির্ভরতার ফল হয়, আমি তাহাই বরণ 
করিয়া লইব। তোমার কাজ তুমি বুঝিবে, আমি যেন পাপী না 
'হই, তোমার নিম্মল স্পর্শ যেন আমাকে পাপমুক্ত করিয়! দেয়। 
মায়ের মুখ চাহিয়। আমি অসাধ্য সাধন করিব, পরের ঘরে যাইব। 
অপরাধ যদি কিছু করিয়া থাকি, ক্ষম। করিও ।” 
7 ত্বাহির হইতে রমেশ ডাকিল--“সরবু'॥” 
সমস্ত শরীরের তরল রক্তগুলি গাঢ় হইয়া সরধূর মাথায় 
জমাট হইল, উঠিয়। কাপিতে কাপিতে সরযূ দোর খুলিয়৷ দিল। 


৩৫ 


পথ-নির্দেশ 
রমেশ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞান1] করিল--“একি চেহার! তোমার 
সরযু!” 

নিষ্ুর আঘাতটাকে সরু জোর করিরা সাম্লাইয়৷ লইল। মনে 
বল আনিতে চেষ্টা করিয়াও সরযুর সান দৃষ্টিতে রমেশ পাগল হহয়া 
উঠিল। নিজের উজ্জল চোখের সমন্ত দীপ্তিট! সরযূর মুখের উপর 
এনঃক্ষেপ করিয়া নির্বন্ধের সহিত বলিল -“আত্মহত্য। করিবে সরধু, 
প্রাকুত জনের মত আত্মহতাঘ় তত কোন ফল নাই, পুরুধকারও 
নাই, সাধারণের মত দুঃখের স্পর্শে যদি মাটিতে লুটাইয়া পড় ত 
তোমার আমার মহত্ব কি। ছুর্বলতা দমন কর, আত্মহতার 
পরিবর্তে আজ্সভ্যাগ কর, জগতে আদশ হও 1” 

একফে।ট। বিষাদের ভাসিতে বিষণ মুখের ম্লানিমা আরও বাঁড়য। 
উঠিল, সরযু কণ্টকিত হর। স্বাণুর মত দাড়াইয়। রহিল । বমেশ 
আবার বলিল-আমি অতিথি, ভোমষাকে আজ আমার কথা 
রাখিতে হইবে, বুভূক্ষিত ভতিথির উদরের জাল। নিবৃত্ত করিতে 
হইবে ।” 

সরযু কাপিয়া উঠিল, একট। অস্ফুট শব্দ তাহার দুখের গোডায় 
আসিয়। আট্কাইয়। গেল। রমেশ আবারও বলিল--“ম। বলিয়া" 
*ছেন, এ আমার কঠিন পরাক্ষা, আমি জানি, এ পরীক্ষা আশ।র 
একা নহে, তোমার হয়ত আরও বেশী, তাই আমি অঙ্গুরোধ 
করেতে অসিয়াছি, এতে জয়লাভ করিবার জন্য তুমি প্রস্তত হহবে ! 


৩৬ 


পথ-নির্দেশ 
একদিন “আমায় ভূলিও না” বলিয়া ভিক্ষ। প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
আজ আবার সেই মুষ্টিভিক্ষা ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছি, তুমি 
আমাকে তুলিবে, পরের ঘরে গিয়। যেন বমেশের শ্থৃতিও তোমার 
মনে ন। আমে! দেবী দেবীই থাকিবে, পৈশাচ স্পর্শ যেন 
কলুষিত করিতে ন। পারে, বল পারিবে ?” 
ডাক্তার কাট। ঘায়ের মধ্যেই ছুরি চালাইতে আরম্ভ করিল। 
এই গীড়িত আপনার লোকটির হৃদয়ে অভাবের আত্মত্যাগের 
যে ভীষণ দাহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার অংশ মাথায় পাতিয়া 
লইবার ভয়ে তাহার নিকট না থাকিয়া কোথায় কোন সঙ্গিহীন 
নি্জন অরণ্যাণীর নিঃসঙ্গ আবাদে আপনার দিদ্ধির আপন খুঁজিতে 
| যাইবে, তাহা সরযূ বুঝিতে পারিল না। সহসা! তাহার অনে হইল, 
এই পথের পাথেয়গুলি ত ইন্দুমাধববাব্‌ তাহার নিকট হইতে 
ছিনাইর়। কাড়িয়া লইয়াছেন। “বৃও সে তাহার বিহ্বল 
ভীরুতাকে তাড়াইতে ন। পারিয়া এই মাসাবধিকাল অন্তর্বাম্পের 
অবরুদ্ধ শক্তিতে ভাঙ্গিরা পড়িবার মত হইলেও চিত্ত স্থির করিতে 
পারে নাই! হায় আজ সেকি বলিবে? রমেশ উত্তেজিত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--“বল সরযূ, তোমার উত্তরের ওপরই সমস্ত 
উন্িস্যৎ নির্ভর করিতেছে । বল আত্মহত্যা করিয়া নরকে যাইব, 


না, আত্মত্যাগ করিয়া পুণ্যের পবিত্র পথে স্বগন্ছার অবলগ্বন 
করিবে ?” 


৩৭ 


পথ-নিদ্দেশ 


সহসা! যেন সরধু জাগিয়া উঠিল, সমস্ত মোহটা কাটাইয়! দিয়া 
মুহূর্তের জন্য বিজরী বীরের মৃত মুক্তকণ্ঠে বলিল-_"তুমি আমার 
বড় ভাই, আশীর্বাদ কর, তোমার কথায় আমি এ কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইব, আমি পারিব ।” 

“বাচিলাম”__বলির়া রমেশ একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
তাহার প1 কাঁপিতেছিল, বাড়াইতে গিয়! মনের সহিত পাও যেন 
পিছাইয়া পড়িতেছে। সচেষ্ট আত্মদমনের প্রয়াসটা অতিকষ্টে 
আকড়িয় ধরিয়া রমেশ বলিঘা উঠিল--“আর একটি প্রার্থনা সরযু, 
মৃত্যুর পূর্বের ধদি সংবাদ পাও, তবে ভ্রাতা বলিয়া একবার এ 
অভাগাকে দেখা দিও ।” বঁলয়াই সে আর একবারমাত্র সরযুর 
মুখের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। সজোরে বুক চাপিয়। 
ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইর়। গেল। সরধু মাটিতে লোটাইয়। 
পড়িয়। কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল--“মেয়ে করিয়াই যদি গুস্তত 
করিয়াছ ত, বল দাও ভগবন্‌।” 


চি 


অগ্রযপাতে সর্বস্বান্ত মানুষ যেমন আহার নিত্র। ভুলিয়া ইচ্ছায় 
হউক, অনিচ্ছায় হউক, উৎসাহশৃন্ত উতৎ্কষ্ঠিত হৃদয় লইয়া সম 
শক্তিতে বাড়ী মেরামতে লাগিয়া যায়, রমেশও ঠিক সেই ভাতখই 
সরধূুর বিবাহের কাধ্যে লাগিয়া গেল। একাজ সেকাজ করিয়া 


৬৮ 


পথ-নির্দেশ 

এহার যেন আর শ্রীস্তি ছিল না, কি করিলে বিধবা সুশীল! 
কন্যার বিবাহটি নিখুঁত হইদ্লাছে বলিয়! চিত্তকে সাত্বনা করিতে 
পারিবেন, সে চিন্তাতেই তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল । 
একদিন পরে সরযুর বিবাহ, দুপুরে রমেশ আসিয়া স্থশীলার 
লম্মুখে মাটিতে বসিয়া পড়িয়। বলিল--“মা, কর্দ ত দেখিলাম, কিন্ত 
এতে ত চলিবে না। বরের একট? ভাল বেনারসি জোড়, ঘড়ী, 
ঘড়ীর চেন, এদিকে বাঁড়াইতে হইবে, খাওয়ার দিকেও ছু-চার 
পদ ন। বাড়াইলে হইবে না|” 

"কি করিব বাপ, আমার হাতে ঘ! আছে সে টাকা দিয়াই যে 
সারিতে হইবে, শক্তিতে বেড পাইতে ত আমি ক্রটি করি নাই”. 

পাকার জন্টে তোমার কেন ভাবিতে হইবে, এতই যদি 
ভাবাভাবির মধ্যে তোমায় রাখিব, তবে আর আমি আসিয়াছি 
কেন?” 

স্থশীল! রমেশের মুখের দিকে চাহিলেন, দৃঢ়কণ্ে বলিলেন-__ 
“তুমি ত উপার্জন কর না রমেশ ?” 

রমেশ হাসিয়। বলিল--“এঁ তোমার কেমন এক কথা, ছেলে 
উপাঞজ্জন করে না বলিয়। ম। নাকি তাহার কাছ হইতে খোরপোষ 
আদায় করিবে না 1) 
'* "না রমেশ, সে আমি পারিব না, তোমার পিতার দান 
কি করিয়া লইব ?” 


পথ-নিদ্দেশ 
“আমি যেন তোমাকে বাবার টাক লইবার জন্য পাইয়া 
বসিয়াছি, আর তিনিই বা দিতে যাইবেন কেন ?” বলিয়া রমেশ 
একটা নোটের তাড়া মাটিতে রাখিয়া বলিল- “এ তোমাকে 
লইতেই হইবে, আমি সরযূর বিবাহে দিব, তুমি কিন্তু এতে না 
করিতে পারিবে না।” 
স্থশীলা বিস্মিত দৃষ্টিতে রমেশের মুখের দিকেই তাঁকাইয়। 
ছিলেন, রমেশ বলিল_"এতে তোমার কিন্তু করিবার কিছু নাই, 
দান ত, মা আমাকে কিছু টাকা! দিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কে তাহা বাড়িয়া 
অনেক হইছ্গাছে, আজ সেই টাকা হইতেই ইহা তুলিয়া আনিলাম।” 
“কত টাক রমেশ 1?” 
“ভাজার টাকার নোট আছে ।” বলিয়া রমেশ উঠির। 
দ্াড়াইল ?” র 
সুশীল বান্ত হইয়! বলিলেন-ণ্দীড়া রমেশ, এত টাক। আমি 
কি করিব!” 
রমেশ সহজ শান্ত স্বরে বলিল__“আমার ইচ্ছা, আমিই সরষূর 
বিবাহের খরচটা ছিঃ তোমার হাতে যা আছে, এখন তাহা 
তুমি খরচ করিতে পাইবে না, পরে ত তোমাকে খাইতে 
হইবে |” 
“ন। রমেশ, সে আমি পারিব না, তোমার হাতে--” 
রমেশ বাধ। দিয় উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল--"পারিবে 


৪০ 


পথ-নির্দেশ 


নাত, আমি এই এক কাপড়ে চলিলাম, আর এ বাড়ীতে ঢুকিব 
না” বলিয়া সে সত্যই পা বাড়াইল। 

সুশীল হাত ধরিলেন, বলিলেন--“শোন রমেশ ?” 

রমেশ ফিরিরা দাড়াইল, দৃঢ়কঞ্ঠে বলিল-_-“শোনাশুনির 
মধ্যে আমি নাই, বল বিষেটা আমায় দেখিতে দিবে কি না, 
জানত ছোটকাল হইতে এই রমেশকে, তার যেই কথা, সেই কাজ।” 

স্থশীল! শুষ্ক মুখে কাঁদিয়া ফেলিলেন, রমেশকে নিষেধ করিতে 
আর তাহার সাহসে কুলাইল না! মনে মনে বলিলেন-_-“করুক 
ওর যাতে ইচ্ছা যায়, এতেও যদি শান্তিলাভ করিতে পারে।” 

'ঘণ্ট! খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়। রমেশ দেখিল, সুশীল বরের 
.পিড়ী চিত্র করিতেছেন, সে ডাকিয়া বলিল-_“দেখ মা, কাড়ীটাকে 
(ভাল করিয়া সাজাইতে হইবে, তার বন্দোবন্তই আমি করিয়া 
আসিলাম, আর বরের আংটি-_” 

“আংটি ত আমি আনাইয়াছি রম্শে ?” 

“তোমার যেমন পছন্দ, অমন হাক্কা জিনিষ দিলে মানুষে কি 
বলিবে, একখান! হীরা! বসান না থাকিলে মানাইবেই বা কেন ?” 
বলিয়া! একট! মূল্যবান্‌ অঙ্গুরীয় স্থশীলার হাতে দিতে গিয়া বলিল-- 
আর এই ফুল দুটা তুমি সরযুকে দিবে ৷” 

'রমেশের এই মাগ্রহ আত্মবিস্থৃত, যত্ব ও বাড়াবাড়িটা স্ু্ীলাকে 
বিদলিত করিতেছিল, তিনি অন্য প্রসঙ্গ উঠাইতে গিয়া 
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তিরস্কার করিয়া বলিলেন-_“ছিঃ রমেশ, এ তোমার ভারি অন্ঠায়, 
এখনও খাওনি 1” 

রমেশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল--“এঁ যা, দ্রেখত আমার কেমন 
মন, আদি ঘে খাওয়ার কথাট] ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আচ্ছ! মা, 
তোমার 9 কিন্তু অন্যায় কম হ্য় নাই, এতক্ষণ কি আমায় একথ! 
মনে করিযা দেওয়া উচিত ছিল ন11” তিরস্কারটা এইভাবে 
ফিরাইয়! দিয়। রমেশ সহসা বলিঘ। উঠিল-_“আগে খাইয়াই লই, 
তুমি আজ আমার ভাত দিবে মা, তাই চল, অনেক দিন তত 
তোমার হাতে খাই না।৮ 

পরদিন সথশীল। রমেশকে খুজিয়। না পাইয়। এত ভোরে কোখায় 
“গেল, সে চিন্তাই করিতেছিলেন। সহসা নীচ হইতে রমেশ 
বলিল--“নাবা৷ রতন, অমি মাকে ডাকিয়া আনি 1” বলিয়াউ উপরে 
উঠিয়া আমিল। 

স্থশীল!। জিজ্ঞান। করিলেন-_-“এত সকালে উঠিয়া কোথা 
গিরাছিলি রে ।” 

“নীচে আসিয়াই দেখ ন।1” বলিয়া রমেশ যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনই নামিয়া গেল, সুশীলাও তাহার পিছন পিছন নামিয়। গিয়। 
একেবারে অবাক হইয়া পড়িলেন। রমেশ বলিল--“রতন, যে 
খানে ঘা করিতে হইবে, তাভাত্ত তোকে বলিয়া দিয়াছি, কেমন্‌ 


পারুবি তত 2, 
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রতন “পারিবে” বলিয়। সম্মতিস্থচক মাথা! নাড়িল। বিস্মিত 
চোখ ছুট! রমেশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
স্ুশীল। জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ সকল কি রমেশ 1” 

“দেখিতেই পাইতেছ, এই পাতাবাহারের গাছগুলি আনিতেউ 
আমি গিয়াছিলাম |” 

“সে ত বুঝিলাম, লোকে কি বলিবে বল ত, বিনা মেয়ের 
বেতে-” 

রমেশ বাধা দিল, বলিল-__“ঘরের ভাত পেট ভরিয়া খাইব, 
, তাভাতে যদি কাহারও নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, সেজন্য আমার মাথ! 
ব্যথাও হইবে ন। ; আর বিধবা বিধবা বলিয়া বারে বারে. অমন 
যা মুখে আসিবে, তুমি যদি তাহাই বলত, আমি কিন্ত সহ 
“সকরিতে পারিব না 1” 

স্থশীলা শান্ত স্বরে বলিলেন,_-“যার যা সাজে, তাহাকে ত সেই 
ভাবেই চলিতে হইবে ; অবস্থা বুঝিয়া-_” 

রমেশ উত্তেজিত হইয়। উঠিল, এবারও সে স্থুশীলার কথাট। 
সমাপ্ত হইতে দিল না, উদ্ধত স্বরে বলিল-_-“আবার এঁ সাজাসাজির 
কথা, তোমার না হয় কোন কাজ নাই, আমি কিন্তু কাজ ফেলিয়া 
দীড়াইয়া এঁ বাজে কথাগুলি শুনিতে পারি না। অবস্থা, কেন, 
দুরবস্থার মতইব1 আমর! কি করিতেছি ।” 

সুশীল৷ মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন, রমেশ তাহার হৃদয়ের 
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প্রচ্ছন্ন গুরু যীতনাটা যে কিভাবে কিসের মধ্যে ঢাকা দিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, ভাবিতে গিয়! তীহার চোখ কাণায় 
কাণায় ভরিয়া আসিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়। আকুল হইয়া বলিল--“&ঁ দেখ, তুমি মুখ ভার করিয়া 
রহিলে। ও কি, কাদিতেছ বুঝি । নারে রতন, কাজ নাই ওভ্ডে, 
তুই যা ত, এগুলে। শিগ্গীর করিয়া বাড়ীর বাহিরে দূর করিষা 
ফেলিয়া দে।” 

রতন থম্কাইয়া গেল, ইহাতে যে তাহার্‌ও উত্সাহ কম ছিল, 
তাহা নহে, বিশেষ করিয়া এত ক্লেশে ঘাড়ের বোঝা বাড়ীতে 
আনিয়। আবার ফেলিতে যাইবে, রতনের কেমন বাধ বাধ 
ঠেকিতেছিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল-.পঘা না রতন, দীড়াইয়া 
রহিলি যে ।” 

স্থশীল। নিষেধ করিয়। বলিলেন__-“আনিয়ান্ধ ত আর ফেলিয়। 
কাজ নাই, রতন তোর রমেশবাবু যেমনটি বলে, ঠিক তেমনটি 
করিয়। সাজাইয়। দে।” বলিয়াই তিনি উপরে চলিয্বা গেলেন। 


৮ 1 


.ছুদিন রমেশ কাজের ভিড়ে সরঘুর নিকট হইতে পাশ কাটাইয়াই 
চলিয়াছে, তবু তাহার উৎকন্ঠিত অশান্ত মন একবার দেই মুখখানা 
দেখিবার জন্য যেন বেদনায় ভ্ভাঙ্গিয়া পপড়িতেছিল। বাড়ীভর' 
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লোক, দেখ। করিবার ব। কথ। বলিবার মত স্থযোগ ব1 সুবিধা ছিল 
না, তবু এত ঝঞ্চাটের মধ্যেও রমেশ আন্তের মত এক একবার এ 
ঘরখানার দিকে কাণ খাঁড়া করিতেছিল, সহসা সন্ধ্যার বোঝা 
মাথার লইয়া রাত্রি নামিয়। আমিল, বাহিরে রোসনচৌকী মিহিস্থরে 
'ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাজিতেছিল, রমেশ মুখ তুলিয়। চাহিয়। দেখিল, 
রতন কথামত আলোগুলি জ্বালিয়! দিয়াছে । দে একবার চোখ 
বুজিল, কি ভাবিয়া খানিকক্ষণ কাঠের মত দীড়াইয়। থাকিয়! 
একট! ছুতা করিয়! সরযূর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

সরযু শ্রান্ত দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়। পায়ের নখ খুটিতেছিল। 
রমেশকে দেখিয়। নিজের অজ্ঞাতে একবারের জন্য কাঁপিয়।. উঠি । 
বহুত দরে রমেশ ডাকিল_সিরহু £” 

সরখ আসন ছাড়ি উঠা দাড়াইল, ভাহার মুখ গম্ভীর, 
অ+ঝ্তাগের জলন্ত জয়যুক্ত, তাহাতে আনন্দের চিহ্ন ছিল না, 
বেননার আভাসও ছিল না, শান্তির আশাহীন, অথচ অশান্তির 
উদ্বেগশূন্ত, কারুণ্যহান্, গম্তীর যেন নিস্তরঙ্গ বাঁরিধিবক্ষ, পৃথিবীর 
রা রে স্থখ ছুঃখের অভীত অবস্থা, রমেশ দেখিয়া আত্মসংযম 
করিয়া উনিতে পারিল না, ডাকিল--“পর 1” 

সরধুর সমস্ত শরীর শিহরিয়্া উঠিল, সংঘত চিত্তকে দৃঢরূপে 
আকড়িয়া ধরিয়। উত্তর করিল-- “এ সদয় একি দুর্বলতা, তুমি ত 
পুরুঘ বূমেশদাদ।, এস ভ্বই, আজ এই শুভ দ্দিনে আমার মাথায় 
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হাত দিয়া আশীর্বাদ কর, আমি যেন জনরী হইতে পারি, পবিত্র 
হিন্দুরমণীর আদর্শ হইতে যেন আমাকে পড়িয়া যাইতে না হয়, 
তুমি সাহস দাও |” বলিয়া সরযু মধ্য পথেই থামিয়া গেল, রমেশের 
বিকৃত পাংশু মুখ দেখিয়া! তাহার আর বাঙ্নিষ্পত্তি হইল না। 

রমেশ ন্ততিত, দাতে জাতে কাম্ড়াইয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে 
সরযূর দিকে তাকাইয়াছিল, সরধূ আত্মসংযম করিয়া বলিল-_ 

“তুমিই ত আমায় এপথে আসিতে অনুরোধ করিয়াছ, তবে আজ 
আর এ বিস্থৃতি কেন? তোমার মুখ হইতে যদি সে দিন সে 
উপদেশ ন। শুনিতাম, তবে--” 

_. রমেশ অসংষত স্বরে অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে ধরিল। 
বলিল-_“আমারই দোষ ।” 

“এ কি কথ। রমেশদী, দোষ গুণ ত আমি জানি না, আজ 
আর সে বিচারের ইচ্ছাও আমার নাই, বোধ করি সে অধিকারও 
নাই । একপা একপা করিয়। যে পথে আমি অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছি, 
আরত সে পথ ত্যাগ করিতে পারি না, যে চিরপরিচিত পথেত্র দিকে 
একদিন আমার মন ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল, সে পথত কাঁটার বেড়ায় 
তোমরাই চিররুদ্ধ করিয়া দিয়াছ। এখন যে এই পথই আমার 
পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে, আমিত শেষ পর্যন্ত চলিব বলিয়া এই 
দীর্ঘ পথকেই সহজ বলিয়। বরণ করিয়। লইয়াছি, এতে ক্লেশ করিবার 
অধিকারও ঘে আমার আর নাই, এস ভাই, মাথায় হাত রাখিয়া 
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ভগবান্‌কে ডাকিয়া বলিয়া দাও, সতী রমণীর গর্বে আমি যেল 
আমাকে পুণ্যবতী করিতে পারি ।” 
রমেশের হৃদয় রুদ্ধ বেদনা পূর্ণ ক্ষোভে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
অনেকট। প্ররুতিস্থ হইয়া! মনে মনে বলিতে লাগিল-_-“তাইত এ 
আমি কি করিতেছি, বালকের ন্যায় সাপ লইয়া খেলার জন্য, 
ছুটিয়া যাওয়া কি আমার উচিত, এষে দীপ্ত অগ্রি, স্পর্শ করিলে 
ভম্ম হইতে হইবে । না না, আমাকে ত প্রকৃতিস্থ না হইলেই নহে।” 
নরযূকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“ভূল সরযূ, আমারই ভূল, আমি 
ভাই, তুমি বোন। অগ্যকার দুর্ববলত তুমি ক্ষম! করিও সরযু, সত্যই 
আমি সর্ববান্তঃকরণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, 'তৃমি 
,লতীকুলের আদর্শ হইয়া এই ভ্রাতৃ-্ৃদয়কে গৌরবান্বিত করিবে ।” 
বলিয়া নত দৃষ্টিতে ধীর পাদবিক্ষেপে রমেশ বাড়ীর বাহির 
হইয়া! গেল ।” 
বরপক্ষের খাওয়! দাওয়া! শেষ হইলে রাত্রি তিনটার লগ্নে যখন 
বিবাহ হইতেছিল, তখন রোসনচৌকীর কড়া আওয়াজটা যেন 
রমেশের কাছে টিলা বেস্থুরা লাগিতে লাগিল । এই সমন্ঘটির জন্যই 
বিশেষ করিয় প্রজ্লিত গ্যাসপ্রলি উৎসবশেষের দীস্তিহীন দীপের 
ায় -ক্মেন নিশ্রভ, সমন্ত পৃথিবীতে যেন বাতাসের নাম গন্ধ 
ছির্ল না, রমেশের শ্বাসপ্রশ্থান বন্ধ হইয়া আদিতেছিল। সহসা 
 রমণীগণের মুখে মঙ্গলশঙ্ঘ বাজিয়া উঠিল, রমেশ বুক চাপিয়া 
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বসিয়া পড়িল, গায়ের তরল বৃক্তগুলি জমাট পাকাহয়া বরফ 
হইয়া গেল। 

বিবাহ-বাডাতে রমেশের জন্য চিন্তা করে স্বশীলা ভিন্ন এমন 
দ্বিতীয় ছিল ন, স্থশলার মন থাকিযা থাকিয়াই তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইয়। পড়িতেছিল । রমেশকে তিনি ধত জানিতেন, এত ত 
আর কেহ জানে ন!, জানিয়া শুনিয়। কি আঘাভটা হৃদয়ে লইয়া ৫ 
নীরবে আর একটিমান্র কথা না ব এই কঠোর কাধ্যের 
জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন, সাহা ভাবিক্লাই স্থশীলার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিট: 
রদেশের উপর পড়িয। ভিল্, এবার তিনি বিবাহের বর-কন্ধ। 
ফেলিয়া আনিয়া রদেশেব ভাত ঘররিলেন । বলিলেন+ “রিমেন 


জল্‌ আপনা হতে বাহর হন আনিনলও ভদয় অসম শুভত 


শুভের ন্ন্য সে চিন্কা কর্দিল না তম্কাবাভাদ নেনে হা, 


ভ'ডদ্বেগে রমেশ জাজ বর দাড়াইল। বলিল-বাও মাঃ আমার 
নোহ ঘুচিরাছে, আর ভা্ তুমি সরঘুকে আশীর্বাদ 


কর, তোযার রা তাহাকে স্বখী করিবে 1” 
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স্থশীলা চলিয়া গেলেন, বর-কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে গিয়। 
কিন্ত তাহার কম্পিত হস্ত হইতে ধান্যদুর্ববা পড়িয়া গেল । 

বিবাহের পর রমেশ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বাসরঘরের দ্বারে 
গিয়া দাড়াল । বরের পার্থখে নববধূবেশে লঙ্জাজড়িত সজ্জিত 
সরযূর মুখের দিকে তাকাইল, ঠিক নদে সময়ে সরযুও 
একবার চোখ চাহিয়াছিল। রমেশের উন্ম্ত মন যেন সে 
দষ্টির মধ্যে একটা সকরুণ মিনতি দেখিতে পাইল, সে আর 
দাড়াল না, একট। দীর্ঘ শ্বাসও ত্যাগ করিল না, বাড়ী ছাড়িয়া 
একবারে আলোকিত রাজপথে আসিয়া পড়িল, তারপর ধীর 
গতিতে কতট। ঘে অগ্রসর হইয়াছিল, সে অন্তভভতি তাহার ছিল 
, না সম্মুখে একটা প্রশস্ত রোয়াক দেখিয়া তাহার উপর বসিতে 
এগঘা সতমা উলিয়। পড়িল । 

রর শেষ মুহন্তে পাশের বাড়ীতে পুরাদমে মঙ্গলবাছ্য বাজিয়া। 
উদ্জিল, দে শব্দে রমেশ ছুইভাতে চোগ রগ্ড়্াউয়। চাহিয়া দেখিল, 
পূর্বাকাশে নব-অক্ণরাগ ছেখা দিয়াছে, রায্ির অন্ধকার কাটিয়া 
প্রভাতের আলে। ধীবে ধারে পৃথিবাবক্ষে পাদক্ষেপ করিতেছিল, 
ক্লান্তিহীন প্রভাতবাধু শিশুর মত মন্দ গতিতে বহিতেছিল, রমেশের 
মর্য়াড অন্.কট। কাটিয়া গেল, খণমুক্তের মত আপনাকে অনেকট। 
হাক্কা মনে করিয়া সে উঠ্ঠিয়! দাড়াইল, ঘুমের ঘোরে চোখ বুজিয়। 
আমিতেছিল, পা বাড়াইতে গিয়া দেখিস, নর্বাঙ্গ বেদনা-জঞ্জরিত, 
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এই কয়দিনের শ্রান্তি ভাহার দেহকে একেবারে অক করিব। 
তুলিয়াছে। অতিকষ্টে এক প। এক পা করিয়৷ অগ্রসর হহয়। 
গঙ্গার পথ ধরিয়। প্রায় এক ঘণ্টার চেষ্টায় সে একটা সাড়াশব্দহীন 
স্থানে আসিয়। বপিয়া পাঁড়ল। তাহার চিত্ত তখন চিরপ্রাথিত 
আশার সফলতা-ভঙ্গে জগতের বাহিরে জন্প্রাণিহীন এই 'প্রকাবের 
একট। আশ্রয়ই খুজিতেছিল। অধথা, প্রতিকারে অক্ষম মানষেব 
সহানভূতি যেন মে সহ করিতে পারিতেছিল না । 

গঙ্গার পাড়ের দীধ চওড়া বাড়ীগুলি রমেশের মাথার উপর 
পতিত নবোদিত স্য্যের রশ্মি ঢাকিয়। দিল। কত দীর্ঘ দিনের গড়া। 
আশা, লোহার মত কঠিন, পাথরের মত শক্ত, যাহা জীবনে 
ভাঙ্গিবে বলিদ্না রমেশ ভাবিতেও পারে নাই, ছুরদৃষ্ট সহস। সে 
আশাটাকে ভাঙ্গিয়। দরিয়া রমেশকে জীবনের জন্য পথের কাঙ্গাল 
করিয়। তুলিল। আজ্র সেতাহার এই ব্যর্থ জীবন লইয়া বিগত 
সুথশান্তির কথ। ভুলিয়া কি করিবে, কোথায় গিষা ঈ্লাড়াইবে, তাহার 
এই তিক্ত জীবনের দুঃস্বাদ ঘে স্পৃষ্ট জিনিষকেই তিক্ত নিরস করিয়। 
দিবে । যে গৃহে রমেশ প্রবেশ করিবে, সে গৃহই যে অশাস্তিমর হইয় 
পড়িবে, এ যে ছুষ্ট গ্রহ, ধূমকেতুর মতই ইহার দর্শন। যে দুভাগ্য 
শাহার বহু ঈপ্সিত পূর্ণপ্রায় আশাকে চিরদিনের মত নিজ্জীব করিয়। 
দিল, পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে বন্ধিত আশার গোড়াকে একটানে ছিড়িয়। 
ফেলিল, সে যে তাহাকে কাহারও আশ্রয়েই ততিষ্িতে দিবে ন।। 
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“ছুদিনে আপনার শরীর এ শ্তকাইয়। গিরাছে রমেশবাবু, ছেল 
চিনিতে পার! যায় না, ভগিনীর বিবাহে খুব খাটিতে হইয়াছে বুঝি 1” 
কমলার কথার উত্তরে রমেশ একটিমাত্র “হু” বলিয়। থামিল। 
কমল। আবার বলিল--“সময়ে নান আহার ত হয় নাই, 
আজ এখুনি স্নান করিয়া নিন, সকাল সকাল খাইয়া বিশ্রাম 
করিলে শরীর স্থস্থ হইবে ।” 
নিরুপায়ে পড়িয়া রমেশ আসিয়া মধুপুরেই উপস্থিত হইয়াছিল। 
নতাহীর উপক্রত মনের উপর কমলার এই শুভ কামনাপূর্ণ জেত- 
প্রবণতাট। যেন অভিশাপের মত বাজিতে লাগিল । যে ন্বেহ, সে 
,মিবাঁড় বন্ধন ছিন্ন করিরা আজ সে মুক্ত হইবার জন্য সর্ববাস্তঃকরণে 
পৃথিবীর কাছে বিদীয় চাহিতেছে, মুষ্টিভিক্ষার মত তাহার প্রা 
এ করুণার দান কি বিধাতার উপহাস নহে, এ যে অযাচিত তিক্ষায়. 
পিপাসার তীত্রত। বুদ্ধ করিয়৷ তাহার ছট্ফটানিটা প্রত্যক্ষ 
করিবার বিপুল উদ্যম, সে ত ইহা! চাহে না, তাহার মন যে 
নৈরান্ের দিকেই ধাইয়া। চলিয়াছে, পৃথিবীতে কতটা দুঃখ 
আছে, তাহাই সে দেখিবে, একবার পরীক্ষা! করিয়! লইবে, প্রবল 
হুঃখের. ৮৩ আঘাতেও ভাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়া, মন দেহ 
ছাড়িয়। আশ্রয়ান্তর গ্রহণ করে কি না? রমেশ কথা বলিল ন।। 
কমল। ব্যস্ত হইয়া বলিল--“এ দেখুন, আপনি কেমন উঠিতেছেন 
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না, বাবা যে আমার মন্দ বলিবেন, তিনি আপনার জন্য বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইয়ান্ছন ।” 

রমেশ চমকিরা উঠিল, তাহার জন্য উদ্দিগ্ন হইয়াছেন, কেন? 
রহমশ তাহার কে? রূক্ষ স্বরে বলিয়া বসিল-“আপনারা ব্যস্ত 

ঈবেন না, আমি ঠিক সময়ে স্নান করিব ।” 

“ঠিক সময়ে স্নান করিবেন, এখনও কি স্নানের সময় হয় নাই 
রমেশবাবু, বেলা ধে পড়িয়া আমল ।” 

রমেশ অধীর হইয়া উঠিল, কমলার এই সেবাপরায়ণ স্সেহ প্রবণ 
মনের বেগ্টা সে তীভার নীরস শ্রফ প্রায় হৃদয়ে ধারণ করিতে অসমর্থ 
হা খানিকক্ষণ কুন্ঠিতভাবেই বদিঘ। রহিল, ভারপর শুদ্ধ হাসি 


হ'সয়া বলিল-ক্নানের সময় ফে হয় নাই, দে কথাত চিন নী, 


পারিবে । এ.রোগ যে ওষবে ও সারে ন। 1” অক্ফুটস্বরে কথা কটা 
নূলিয়া রমেশ চমকিয়। উঠিল 

' কমলার মুখ ম্রাণ হহইয়! গেল, সে ভীতম্বরে বলি. 
“তাই ববুন, আপনার কোন অস্থখই করিয়াছে, এই না! বাবাকে 
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নিষেধ করিতেছিলেন, আচ্ছা আপনি স্নান করিযা আস্মন, 
আমি বাবাকে গিয়। ডাক্তার ডাকিতে বলি ।” বলিয়া কমল ছুই পা 
বাড়াইল। 

রমেশ বাধা দিয়া বলিল--“না না, করেন কি, অস্থখ ত আমার 
কিছুই করে নাই, বুথা কেন ডাকাডাকি হাকাহাকি করিতে 
যাইবেন।” বলিয়া মে তেলের বাটা টানিয়া লইল। 

কমলা স্তম্ভিত হইয়। গেল, এই লোকটির কিসে যে সন্তুষ্টি 
কিসে যে স্থথ ও স্বাস্থ্য, তাহাত সে বুঝিতেই পারে না, 
জিজ্ঞাস। করিয়াও জানিতে পারিতেছিল না। অথচ .কেন, যে 
' তাভার স্রীহৃদয়প্রথম দর্শন হইতেই ইহার, জন্ত অজ্ঞাত, সমবেদুনায় 
কাতর হ হইতেছিল, । তাহাও সে জানে না! বিস্ময়ের বিষয়_-ইহার 
০. এই উদদান্ত তাহাকে যেন উদ্িপ্ করিয়। তোলে, পায়ের কাট! 
খুলিয়। দিবার জন্য তাহার অনভিজ্ঞ সরল প্রাণ ব্যাকুল হয়। কিন্গু 
উপায় ত নাই, তাহারা যতই ঘনিষ্ঠ হইতে চাহে, রমেশ যে 
ততই নিজেকে গোপন ছূর্বেবোধ করিয়া তুলিতেছে। এবারে 
সে ক্ষুপ্ন স্বরে বলিল-_“তাই যান, সান করিয়া আন্ন, আমি 
আপনার আহিকের যায়গ। করিয়। রাখিতেছি।” 

ক্ষুণ্ন স্বরট। রমেশের উদ্ছিগ্র মনের এক কোণে যেন একটু 
ক্ষত্র -সশ করিল, কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল, এই উপেক্ষাটা 
সেবাকুশল.€লসহময় এই পরিবারটিকে নিরুপায় করিয়া তুলিতেছে, 
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পে ইহাদের উপদ্রব হইয়া! পড়িতেছে । ভেল নাখিতে মাখিতে 
রমেশ উদ্ধনেত্রে এই চিন্তাই করিতেছিল, কমল কথা ঘুরাইন্া 
লইয়া বলিল--“আপূনি ভগিনীর বিবাহে গিয়াছিলেন রমেশবাবু, 
বাবা কিন্তু শুনিষ! বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার কোন 
ভগিনী কলিকাতায আছেন, তাহা ও 2তনি জানেন না ।” 

বেখানটায় বাথ সেখানটায়ই আঘাত, ভবু রমেশ এবার যত্ব- 
সলভ স্বিরকগে বলল--"তিনি হয়ত তাকে জানেন না, মা মারা 
গেলে পাশের বাউ'র যিনি আমাকে পালন করিয়াছিলেন, তীহারই 
কন্যা |” বলিয়া রমেশ থামিয়া গেল, ক্ষুন্ধ কের নিরুদ্ধ আদুবগট। 

দেন উজচ্ডঙ্খল হউঘ' ভাহার মনকে উদ্বেগচঞ্চল করিয়া তুলিল | 
কমল! জিজ্ঞাসা করিল-__“আপনার ভগিনীর নামটি ।” 
রমেশ সজ্ষেপে উত্তর করিল-_“সরযু 1” 

রমেশের স্বর কাপিয়। উঠিল, কমল। বলিল-ব। বেশ নামটি তি, 
কোথায় বিবাঁভ হইল তার %” বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, রমেশের মুখ 
চোখ একেবারে লাদ। হইয়। উঠিগ্লাছে, একবিন্দু রক্তের চিহ্ন নাই, 
মচ্ছিতের ম্ত শ্থিরনেত্রে চাহিয়া রমেশ যেন উপরের কড়িকাঠগুলি 
গণিদৃতছিল। কমল; ব্যস্ত হইল, সহসা সে আর্তম্বরে ডাকিল-_ 
“রমেশবাবু !” 

রমেশের দৃঢবন্ধ মুষ্টি িথিল হইয়া আসিল। কমলা তাড়াতাড়ি 
বলিল--“দেখুন দেখি, আমার কি অন্যায়, কোথায় আপনাকে 
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স্লানের জন্য তাড়া দিব, তা না করিয়া বাজে কথায় সময় নষ্ট 
কররিভিদ 1৮ ্ 
সন্ধার পরে চিম্নির মধ্যস্থ আলোটি। কমাইয়া দিয়। রমেশ 
চুপ কিন! পড়িয়াছিল। মোহিনীবাবু আসিয়। ডাকিলেন--“র্মেশ 
জীগধ। আছ বাবা 1” 

উত্ভি| বসির রমেশ কলট। টিপিয়। দিতেই দীপের আলোতে 
নন ঘরখান! উজ্জল হইয়া উঠিল। মোহিনীবাবু তাহার হাতে 
একথান। খামের চিঠি দিয়া বলিলেন--"তোমার বাব এ চিঠি 
লিখয়াছেন, পড়িয়া দেখ, আমিও একথ। বলিব বলিয়াই সেদিন 
তোম।কে বিয়া পাঁগইয়াছিলাম, তুমি হঠাৎ চলিয়। গেলে 1”. 

একসঙ্গে ছুই ছুইটা স্বৃতি রমেখের মনে জাগিয়। উঠিল, পিতার 
অযথা নষ্টর আচরণ, সরযূর নিকট হইতে চিরবিদায় । রমেশ 
বাুল নেত্র তুলিয়া মোহিনীবাবুর প্রতি দৃষ্টি করির। বলিল--“অন্ঠায় 
করিপ্াপ্ছ কি, দেখুন দেখি, আমার কেমন মন, আপনার কথটা 
থে শুনিতে হইবে, সেদিন তাহা তুলিয়াই গিয়াছিলাম 1” 

চাপথে ্টীমার ঠেকিবার ভয়ে মাঝি যেমন জল মাপির! চলে, 
এই রমেশের প্রাণের টানটাও মোহিনীবাবু মেই ভাবেই মাপিয়া 
চলিতেছিলেন। বলিলেন-_পনা বাবা, অন্তায়ত এমন কিছু হয় 
নাই তোমার পিতার চিঠিখানা পড়িয়া আমায় মৃত জানাইলেই 
হইবে ।” 
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চিঠীর উপর চোখ দিতেই রমেশের কণ্ট কিত হস্ত হইতে তাহ! 
পড়িয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়। চিঠী- 
খানা উঠাইয়া৷ এক শ্বাসে সমস্তটা পড়িয়া ফেলিল। মোহিনীবাবু 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া এই যুবকটির চাঞ্চল্যই পরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। সহসা মুখ উঠাইয়! রমেশ কি বলিতে গিয়। 
থামিয়া গেল। মোহিনীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__“এ প্রস্তাবে 
তোমার বোধ হয় অনভিপ্রায় হইবে না রমেশ ?” 

চিঠীখানা চৌকীর উপর রাধিয়। দিয়। রমেশ স্থিরকে উত্তর 
করিল--“বাবাতি পাঁচ সাত বছরের মধ্যে আমার বিবাহ দিবেন না 
বলিয়াছিলেন ॥” 

“ওটা ফাকা কথা 1*_-বলিয়া মোহিনীবাবু একটু হাসিয়া, 
বলিলেন-__-“জান ত সরযূর সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, এ ইচ্ছাই: 
তাহার ছিল না।” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল--“পিতার কথ! ফাকাই 
হউক, আর যথার্থই হউক, সে বিচার পুত্রের কর্তব্য নহে, আমি 
তাহার আজ্ঞাই পালন করিব, শীপ্র বিবাহ করিতে পারিব না।৮ 

“এও তোমার পিতার আজ্ঞ! রমেশ ?”৮ বলিয়া মোহিনীবাবু 
রমেশের গায়ে নিজের নেহকৌমল হাতখান। রাখিলেন। 

রমেশ মুহুর্ত নীরব রহিল, তাহার পিপাসাক্ষাম কণ্ঠের' অভি 
সান্নিধ্য হইতে স্থপেয় স্থবাসিত জলের পাত্রটা দূরে ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়! 
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এ যে ঘোল দিয়া পিপাস! নিরৃত্তির চেষ্টা, একি বিদ্রুপ, না আর 
কিছু। মোহিনীবাবু বলিলেন__“কম্ল1 ত তোমার অযোগ্য হইবে 
না বাপ?” 

রমেশ উঠিয়া দাড়াইল, অতিকষ্টে শরীরের সমস্ত শক্তি এক 
করিয়া বাক সংযম করিল, বগিল-_“যোগ্যাযোগ্য বিচার ত আমি 
এখন করিতে পারি না। আপনি আমার পিতার বন্ধু, পূজনীয়, 
আমার মনের অবস্থ। বুঝিয় আর এর জন্য-_” 

অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে ধরিয়। মোহিনীবাবু বলিলেন__ 
“সে দাবীতেই আজ আমি তোমায় জোর করিয়া বলিতেছি, 
কন্ঠাদায় হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে হইবে ।” নিযে 

রমেশ বসিয়া পড়িল, হাত জোড় করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“আমায় ক্ষমা! করুন, ভাবিবার সময় দিন।” বলিয়াই সে শুইয়! 
পড়িয়। কষ্টরুদ্ধ অশ্রুর দ্রুত আঘাতে ব্যাকুল হইয়। উঠিল। 


| ১৪ 4 
৯ পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই রমেশের গাটা কেমন 
হুমছম করিতেছিল, এতদিনের খাটুনি, দুর্বিবসহ চিন্তা, তাহার 
স্থখী শরীরকে চাপিয়! ধরিয়াছিল। কমলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ 
“ও আপনার বুঝি এখনও হাত মুখ ধোয়! হয় নাই, আমি থে চ| 
আনিয়াছি । 
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রমেশ পাশ ফিরিয়া আলম্ত ত্যাগ করিয়া! বলিল--"আজ 
আর চা খাইব না, শরীরটা বড় ভাল নাই, বোধ হয় জর 
হইয়াছে ।? 

কমলা শঙ্কিত হইল, তাড়াতাড়ি বলিল-_“জ্বর হইয়াছে, 
কৈ বাবাকে ত কিছু বলেন নাই, অস্ত করিলে কি তাহা ঢাকিয়া 
রাখিতে হয় ।” 

রমেশ এই স্থন্দরী মেরেটির নিললজ্জতায় মনে মনে জলিয়। 
উঠিতেছিল, ইহার এই কুস্থম-স্থকুমার মুখের কোণীয় যদ একটু 
লঙ্জার রেখা টান। থাকিত, তবে কতই না মনোরম হইত ? 
বলিল--“এ আর কি বলিতে যাইব, ব্যস্ত হইবার মত ত নহে ।” 

কমল! সঙ্কুচিত হাত বাঁডাইয়া রমেশের কপাল স্পর্শ করিল। 
আগুনের মত স্পর্শে তাভার মুখ চিন্তায়ান হইয়া উঠিল । শঙ্কিত 
স্বরে বলিল--“যাই বাবাকে বলি গিয়া ।" 

কমলার এই স্বাভাবিক ন্নেহপ্রবণতাট1! আজ বেন রমেশের 
নিকট কেমন স্বার্থময় মনে হইতেছিল। তবু তাহার স্পর্শে রমেশ 
একবারের জন্য শিহরিয়। উঠিল। গম্ভীর হইঘ্। বলিল-_-“না না 
আপনার বাবাকে বলিবার কোনও আবশ্তক নাই, আপনিও ব্যস্ত 
হইবেন না, এ সাধারণ জর, ছুদিনে সারিয়। যাইবে ।” 

কমলা সে কথায় কাণ দিল না, সংবাদ দিতে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়। গেল। মণুময় প্রভাতের সেই আলোকিত গৃহে রমেশ 
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কম্ল।র নিল্রজ্জতা ও নানা প্রকারে আকর্ষণের চেষ্টার কথ! মনে 
কির! মরমে মরিয়া রহিল । 

তিন দিন রমেশের হু'সছিল না, চতুর্থ দিন রাত্রিতে চোখ 
মেলিঘ। চাহিয়া রমেশ কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞানা করিল_-“আমি 
(কোথান টা 

কমলা ধীরে ধারে মাথার বাতাপ করিতেছিল, পাখ। রাখিয়া 
অন্ফট স্বরে বলিল-_“আপনি আমাদের এখানেই আছেন, কেন 
কো কষ্ট হইতেছে কি ?” 

"আপনি কেন আমার জন্য এত করিতেছেন 2 ব্লিঝ। 
'রমেশ চাপা শ্বাস ত্যাগ করিল। ্‌ 

এই কেনর উত্তর কমলা জানিত না, তাহার স্বভাব-কোমল 
পরছুঃখকাতর মন কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়াই যেন তাহাকে 
স্বকাধ্যে নিয়োগ করিয়া রাখিরাছিল। রমেশ কুষ্ঠিত স্বরে 
বলিল--“আমীর বাবাকে সংবাদ দির! আপনার। শ্বস্তি লাভ করুন, 
বৃথা খণ বাড়াইবেন ন।।” 

কমল! উদ্দিগ্ন স্বরে বলিল-_“ও কি কথা রম্শেবাবু ?” 

রমেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, ইহার পূর্বের আরও একবার জর 
হইলে, স্ুশীলা ও সরযুর ঠিক এই ভাবের প্রাণপাত পরিশ্রম ও 
বন্ধের কথ। তাহার মনে পড়িল, সে যে ঘোর অকৃতজ্ঞ, তাহার 
অরুতজ্ঞতা হইতে ত ইহাদিগকেও সে বাদ দিতে পারিবে না, 


৫৯ 


পথ-নির্দেশ 


বলিল--“এ যে কাঁটা বনে মুক্তা ছড়ান হইতেছে, আমি পাপিষ্ঠ 
আপনাদের এ যত্বু চেষ্টার খণত আমি জন্মেও পরিশোধ করিতে 
পারিব না।” 

কমল। ভাবিয়! ইহার উত্তর পাইল না, রমেশ বলিল-_-“নযত 
আমাকে বাবার কাছেই পাঠাইয়া দিন।” 

ধীরে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কমলা জবাব দিল 
সে যাহা হয় বাব| করিবেন, আমি তাহাকে আপনার সমস্ত 
কথাই বলিব।” বলিঘ্লা সে নীরবে পাখা লইয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। 

দিন তিনেক পরে রমেশের পিত। যে দিন আলিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, লে দিন রমেশ ভাত খাইয়া বেশ একটু স্বস্থ হইয়াছিল । 
ইন্দুমাধববাবু বলিলেন--“বাব। রমেশ, মোহিনীর মেয়েটিকে তোমার 
উদ্ধার করিতে হইবে, তোমার জন্তে কমল। কত করিয়াছে, 
তাহাত দেখিয়াছ, সৌন্দধ্যেও তোমার অযোগ্য হইবে না, তুমি 
ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিবে ন। 1” 

কমলা ঘরের এক পাশে দাঁড়াইয়া নিবি মনে কি কাজ 
করিতেছিল, বিবাহের প্রস্তাবে সে এতটুকু হইর। মুখ নীচু করিয়। 
দ্রুত পদে বাহির হইর। গেল । রমেশ হনে মনে ভাবিল, পিতা 
বেশ জাল পাতিয়াছেন, চক্রান্ত করির। ইহারই জন্ত তিনি তাহাকে 
এখানে পাঠাইয়! ছিলেন । সহস। তাহার দুর্বল মস্তিষ্ক উত্তেজিত 


৬৩৩ 


পথ-নির্দেশ 
হইয়া উঠিল । সে দৃঢ় অথচ উদ্ধত স্বরে উত্তর করিল--“বাবা, 
তুমি ন। শ্রিগ্গির আমার বিবাহ দিবে ন। বলিয়াছিলে ।” 

“সে তখন বলিয়াছিলাম, বন্ধুর অন্থরোধ, এখনত অন্য কথা না 
বলির পারিতেছি না।” 

“আমি তোমার আজ্ঞাই পালন করিব, পিতার বন্ধু অপেক্ষা 
পিত। থে আমাদের অনেক বড়, তাহা আছি ভলিব নী, এখন 
আমি £ববাহ করিতে পারিব না।” বলিব সে উঠি বাহিরে 
চলিয়। গেল । 

. রমেশ বড়ই উৎকন্তিত হইয়া উঠিতেছিল, কথাটা যখন পাঁচ 
কাণ হল, তখন তাহার আর এখানে থাকা পোষাইর। উঠিল না, 
কমলা ৪ বেন আগেকার মত আর তাহার দিক্‌ দিরা ঘেষত নী, 
এহ নিরপরাধ। বালিকাটির ভন্য রমেশের প্রত্যুপকা দুর্বল হদ্র 
ভইতে মুধো মধ্যে দাথ শ্বাস বাহির হইয়। আদিত , এক দিন 
নে. একেবারে সানির! খুজি! শোহিনীবারকে ননঙ্কার করিয়। 
বর্দিল-_আমার আর এখানে থাক। হইতেছে না, আছি 
চলিলান 1৮ 

"কোখার যাইতেহ রমেন 1” 

“আপাতত কলিকাতার যাইব" বলিয়! রমেশ উত্তরের 
অপেক্ষা) না করিয়া বাহিরে বাহির হইয়া আসিয়। দেখিল 
পথের ধারে দাড়াইয়া কমলা নতবদনে কি ভাবিতেছে। সহ্‌স! 
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সে বলিয়। উঠিল--“আপনার। আমাকে অরুতজ্ঞ বলিফ্া নিন্দা 
করিতে ছাড়িবেন ন! জানি, তবু যাইবার কালে বলিয়া যাইতেছি, 
সাধ্য থাকিলে আমি ইহাতে অমত করিতাম না, সাধ করয়। ৩ 
কেহ হাতের রত ফেলিয়! দেয় না, আমি নিরুপায়, আমার ক্ম। 
করিবেন ।” 

উপ্ট। 1দকৃ দিয়া কমল! জাজ বিশ্বস্ত স্থহৃদের হত এই 
লোকটিকে নিম্মম বলির! ঠিক না করিয়। পারিল না । জবাব 
দিবার শক্তি তাহার ছিল না, সে এত বালিক। নহে ঘে, এ মকল 
কথা বুঝিতে পারে না। এ উপেক্ষাট। যে অপমানের চরম সীম 
উপস্থিত করিয়াছে, তাহাও সে বুবিতেছিল, তবু কিন্ত রমেশের 
উপর সে সম্পূর্ণ বিরূপ হইতে পারিল না। রমেশ বলিল-_-"এ 
ঘে যাইতেছি, হয়ত আর আপনাদের সহিত দেখ! হইবে না। 
আর ন। হউক, ছুর্ব্যবহারের কথ! মনে করিয়াও আপনারা 
আমাকে মাঝে মাঝে মনে করিবেন বলিয়া ভরসা রহিল ।” 
বলিয়াই সে এক প। এক প1 করিয়। অদৃশ্য হইল। ভুদ্দনের 
পরিচিত বন্ধুটির জন্য কমলার বক্ষঃ হইতেও নিঃশব্দে একটি 
সমবেদনা-পূর্ণ শ্বাস বাহির হইয়া গেল। 


পু [ ১১ ] 
কলিকাতায় আসিয়। রমেশ ছাত্রাবাসের একান্ত নিভৃত একটি 
প্রকোষ্ঠ আশ্রয় করিল। দিনের আলোর মুখ দেখিতে সে ভয় 
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পাইত, রাত্রির জ্যোত্স্বও সহা করিতে পারিত না। বিচ্ছেদ” 
ভীরু মন লইয়। আবর্জনার মত সংসারের সমস্ত বন্ধন জোর করিব 
দূরে ঠেলিয়। ফেলিবার জন্ত পড়া ছাড়িয়া দিল। বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গ নিতান্ত বিষপৃশ ঠেকিতেছিল। 

রমেশের নিভৃত চিন্তায় বাধা জন্মাইত যোগেশ । কঠোর 
উপেক্ষাকে বরণ করিয়। লহয়। এই বাল্য বন্ধুটি আনিয়; বখন- 
তখন উপদ্রব করিত, বে কথায় সে কথার অত্যাচার করিছ 
রমেশের চঞ্চল মন সবিকার করিয়া! তুলিত। হাসিয়। ঠাটা করিয়। 
, বলিভ_“নাঈঘকে ফাকি দেওরা তত শক্ত নয় রমেশদা, যত 
শত্ত মনকে কাকি দেওয়।।” | 

রমেশ সকৌতুহল দুষ্ট তুলিয়। এই চির পরিচিত, অদ্ভুত এক্কৃতি 
বন্জুটার দিকে তাকাইয়া থাকিত, আপন মনে বলিত--"তাইত, এত 
করিয়াও ত কৈ মনকে বোঝাইতে পারিলাম না, এ ঘে মুখে মুখোস 
আটিয়! লোক ভুলাইবার চেষ্টাই হইতেছে ।” 

গোপন স্থানের আঘাতের দাগট। ধুইয়া মুছিয়।৷ ফেলিবার 
জন্য রমেশত চেষ্ট1 বা যত্তের ত্রুটি করিতেছে না, তবু কেমন মে 
দাগট। শিকবৰে কাট। সোণার দীগের মত উজ্জল হইয়! 
উগ্তিতিছে। কঠোর হইয়। সংসারের লঙ্গে দূরত্ব রক্ষার জন্য ঘতই, 
বুক" বাধিতেছিল, সংসার যেন ততই নিশ্বমমতার উপহাস লইর| 
ছুই বাহুতে সজোরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে চাহে। সরধুকে 


৬৩ 
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কুলিবার চেষ্টা যতই প্রবল হইতেছিল, ততই যেন সরযূর চিন্তা' 
তাহার স্থৃতিটাকে বরণ করিয়া লইবার জন্য প্রেতের মত জাগ্রত 
থাকিয়া নিরস্থর উপদ্রবে রমেশের সংঘম-কঠে।র প্রতিজ্ঞাকে শিথিল 
করিয। দিতেছিল । 

ঠিক এই অবস্থাতেই হয়ত যোগেশ আসিয়া হাসিয়া বলিত-__ 
“রমেশাদ।, ইচ্ছা! করিলেই কিছু নায়া কাটান যার না, ভেক লওয়। 
বরৎ সহজ, ত্যাগ করিতে পারে কজন, বন্ধন যে আপন! হইতে 
ক্রোর করিয়। বীধিয়া বসে। ও সব ভাইল বুজরুকি ছাড়, বে-থ! 
করিছ। সংসারী হও, বাবার মনে আর কষ্ট দিও ন।।” 

রহেশ অবাক হইয়া! চাহিদা থাকে 


৯ আস শট ৮ ০ এল ০ 2 8 
হল, স্বহু যাহার আরন্তের অতাত 


পি যা 
সপ ৮ 


হইয়া! চিরদিনের জন্য এল! দিল, 
€ - 8" চি ১২ টি স্পা শ্লি ও 
ন। কেন ?” চট কাঁরর। বুদদশ গভির দাদ শ্বাস ক্যাপ কাবত। 


ব্রমেশ নিজের পায়ে ছুরি বসাই। এ বক্র বন্ধন ছিন্ন কারও হি 
রত না, কিন্ত চেষ্ট। বে বিমুখ হইয়। প্রতিকূল ভাবে কাধ্যের 
চিন্তার উপর, পাঠের মধ্যে নিজের আধিপতা আবিষ্কার্‌ 
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করিয়া বসে। ন! ছিল তাহার স্বাতন্ত্র্য, না ছল বিচার বা বিবেকের 
কঠিন স্পর্শ। আত্মত্যাগের আদর্শ দেখাইতে গিয়া রমেশ জেতার জয় 
শব্ের মতই সরযূর কাণে ত্যাগের যে নৃতন মন্ত্র প্রদান করিয়াছিল, 
নিঙ্তে কি সে অসংযমের দড়ি গলায় জড়াইয়। সে মন্ত্র বিস্থৃত হইবে ' 

এমনই অবস্থায় তিন তিনট। মাস কাটিয়া! গেল। ইতি মধ্যে 
ম্হাপ্রলয়ে যদি স্থষ্টি ধ্বংস হইয়া যাইত, রমেশ খেদ করিত না। 
সেদিনের ছুপুরটা কেমন ফেকাঁসে ঠেকিতেছিল, আকাশে মেঘ 
নাই, অথচ ধোয়াটে আভায় পরিপূর্ণ, খর রৌন্রটা কেমন ্লান, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে রমেশ জানালার গরাদে মথ। রাখিয়া অনাড়ের মত 
নাটিতে পঁড়য়াছিল। ” 

কালমুখে যোগেশ আসিয়। পাশে দীড়াইল। রমেশ রি 
হইল । সদা সহাস্ত যোগেশের মুখ যেন সে আর এমনটি দেখে নাই। 
বোগেশকে সে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত, উদ্িগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল--“যোগেশ, তোমার আজ কি হইয়াছে ।” হাসিভর। আকাশ 
অন্ধকার দেখিক্া রমেশের মনে সন্দেহ হইল । 

যোগেশ রমেশের গা! ঘেসিয়া বসিল, ধারে ধারে বলিল-- 
“একট! কিছু যে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই রমেশদ!, ভাল 
কি মন্দ তাহাই ঠাহর করিতে পারিতেছি না ।” 


'রযেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল,___“হেয়ালী রাখ, য। বলিবার থাকে, 
বলিয়া শেষ কর যোগেশ ?” 


৬৫ 


পথ-নির্দেশ 


যৌগেশ রমেশের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া শুঞ্ষকঠে বলিল-_ 
“তোমার সরযু বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ।” 

রমেশ সমন্ত শক্তি এক করিয়। হাত ছিনাইয়া লইয়। উঠিয। 
দাড়াইল, উত্তেজিত কে বলিল-_“কি?” বলিয়াই সে আবার বসিয়। 
পঁ়ল। 

যোগেশ বলিল-_“যাহ। ঘটিয়াছে, তাহাত বলিলাম ।” 

রমেশ উত্তর দিল ন, যোগেশও মিনিট পনর চুপ করি়। 
থাকিয়া আবারও তাহার ভাত খান। হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়। 
বলিল-_“ভাব দেখি রমেশদ1, আমাদের দেশের বালবিধবাদের 
গু কি হইতেছে” এই ভাবে সে মনের কথাট। পাড়িবার চেষ্ট। 
করিল। রমেশ কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। একবার মৌন 
দৃষ্টি করিল মাত্র। যোগেশ ভালমন্দ বিচার না করিয়া ননের 
অদ্রম্য উচ্ছ্বাসটাকে চাপা রাখিতে না পারিরা বলিয়। উঠিল-_ 
“উনার বিরহে ত শিব শ্মশানবাসী হইতেছিলেন। আমি বলি, 
এবার শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে বস, এদিক ওদিক, দুদিক্‌ 
বজায় থাক |” 

রমেশের ভীষণ ভ্রকুটিকম্পিত মুখ ও সাদা ফেকাসে বর্ণ 
* যোগেশের মনে ভয় আনিয়া! দিল। রমেশ দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার 
হাত ধরিয়। চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল- “কোন কথাই তোর 
মুখে আটক খায় নারে ঘোগেশ ?” 
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যোগেশ দমিয়া গেল, তবু সে ননের বেগটা চাঁপয়। রাখিতে 
পারিল ন।, বলিয়া ফেলিল--“কেন অন্তায়ই কি বলিয়াছি। 
বিধবাগুলোকে জাতায় পিষিয়া জালাইয়া! পোড়ায়! ন। মাবিলে 
কি তোমাদের ধশ্ম থাকে না, বরং তাদের বে দাও, নাকে দড়ি 
দয়া ঘানিগাঙ্ে আর ঘুরাইতে যাইও না 1” 

রমেশ বেগে উঠিয়া দাড়াইল, যোগেশের হাতট। দূরে ছুড়িয়। 
ফেলিয় জলিত নেত্রে একবার দৃষ্টি করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 
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রমেশ চলিয়া গেলে যোগেশ সম্পূর্ণ পরাভব মানিল। রমেশের 

তি তাহার সতাকার ভালবাস! ছিল বলিয়াই এ দিক্‌ দিয়া সে 
একবার ও ভাবিয়। দেখে নাই । বিধবাবিবাহ বিরল হইলেও তাহ যে 
একেবারেই অনস্তব, এ কল্পনাও তাহার ছিল না, ভাহাতেই সে মনে 
করিয়াছিল, সরযুর বিধব1 হইবার সংবাদে রমেশ সুবীই হইবে, 
হয়ত তাহার এই বন্ধুটি এলোমেলো পাগলামি ছাড়িয। এ প্রস্তাবেই 
রাজি হইবে। এবার সে অন্ত রকম বুঝিল, রমেশের জন্য উদ্দিন 


হইয়া উঠিল। কোথায় গিয়া তাহাকে ধরিবে, চুপ করিয়া তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । 
মুহূত্ুমধ্যে রমেশ আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল, গম্ভীর কণ্ঠে 
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পথ-নির্দেশ 
বলিল--“যোগেশ, তোমার এই তিমটার গাড়ীতেই মধুপুরে যাইতে 
হইবে ।” 

অবাক্‌ হইয়। ঘোগেশ রমেশের মৃখের দিকে তাকাইয়া রভিল, 
রমেশ তাহার পুগ্চীভৃত বেদনার উপর অপ্রত্যাশিত আঘাত 
করিয়া বলিল--“আমি বিবাহ করিব রমেশ, তোমার তারি ঘটকাঁলি 
করিতে হইবে, মোহিনাবাবুকে পাক! কথা। দিয় সব ঠিক করিয়া 
আপিবে ।” 

দিনের আলোটা ক্রমঃক্ষিঞ্প হইয়া পড়িতেছিল, যোগেশ 
জানালার পাশে দীড়াইয়। থাকিয়া কেমন একটা শঙ্কিত 
উদ্েগ্রে নহিত রমেখের মুখের দিকে চাহিতেছে, হঠাৎ রমেশের 
সঙ্গে কথা কহাও কঠিন, চপ করিয়। থাকাও অসম্ভব । রমেশ 
দু প্রতিজ্ঞ, ঘনের এত বড পপ্রলোভনটা কাটাইয়। উঠ্িবার অন্য 
উপায় নাই, বিষ দিয়াই বিকার কাটাইতে হইবে, সহসা সে 
যোগেশের হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল-__-“তোমায় যাইতেই হহবে 
যোগেশ, না বলিলে ত আমি শুনিব না)” 

যোগেশ স্থির কে উত্তর করিল-_-"সাপ লইয়া খেলা করিতে 
যাইও ন। রমেশকাঁ, আমিত তোমার না জানি, ত। নয়; একি 
পারিবে ?” 

“আমার ত পারিতেভ হইবে রমেখ, এখন যে অপাধ্যসাধনই 
আমার কর্তবা।” 


প্থ-নিদ্দেশ 


“ভাল করিয়। “ভাবিয়। দেখ, শেষে যেন খেয়ালের বশে পরের 
ঘাড়ে মড়া চাপাইও ন11” 

মুহুর্ত মৌন থাকিয়। রমেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়। উঠ্ঠিল-_ 
“ন। যোগেশ, ওসব ভুল ভাবনা আমি কাটাইয়া উঠিয়াছি, তুমি 
ধাও, বাতে শিগৃগির করিয়। কাজট। হইতে পারে, তাহাই করিবে |” 

যোগেশ আর দিরুক্তি করিল না, এই বন্ধুটির প্রতি তাহার 
বিশ্বাস ব৷ ভক্তির অভাব ছিল না, সেই বিশ্বাস যোগেশকে অন্ধ 
করিল, রৌড্রক্রিষ্ট ব্যক্তির জন্য ছাতা না খুজিয়। সে নিকুদ্দিষ্ট 
ছায়াময় স্থানের সন্ধানে বাহিব হইয়া পড়িল। 

যোগেশকে বিদাষ করিয়। রমেশ ঘরের কোণে একট? -কম্বল 
, মুড়ি দির! পড়ির। রহিল, স্তিমিতপ্রায় দিনের আলোট। তাহার চোখে 
বিধিতেছিল, আপরাহ্থ বায়ু যেন দম আটকাইয়। বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
রমেশ কষ্টে শ্বাস টানিতে লাগিল। কি করিতে গিয়া যে কি 
করিয়া বসিবে, সে চিন্তাটা বোগেশের কথায় উদ্দাম হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ঘোগেশ আনিয়া ডাকিল, বলিল--“এখনও বোঝ রমেশধা, আমি 
কিন্ত জাম। চাদর লহয়! প্রস্থত হইয়া আসিয়াছি।” রমেশ জবাব 
দিল নাঁ, পড়িয়া রহিল। 

টেবিলে উপরের ঘড়িতে একটা বাজিতে রমেশ উঠিয়! বসিলঃ 
জানাল! গলাইয়৷ রাত্রির শত জ্যোত্সা উদ্দাম গতিতে ঘরে ঢুকিতে- 
ছিল, রমেশ সে দিকে চাহিতে পারিল না, রাত্রির হিমশীতল 


৬৪ 


পথ-নির্দেশ 


বাতাসের স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, 
জানালাটা সজোরে বন্ধ করিয়। দিয়। সে আলে। জ্বালিয়ু! কাগজ 
কলম লইয়। শুভ সংবাদটী পিতাকে লিখিয়া ফেলিল। খামখান। 
আটকাইয়! একট। সুগভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, মনে মনে 
বলিল-_“ছুর্বলত। হইতে আত্মরক্ষা করিবার ত অন্য উপায় নাই, 
কমলার বূপ আছে, পারেত সেই পারিবে, আর কেহত আমার 
এ বিক্ষিপ্ত মনকে বৃঝিবে ন', সাম্লাইয়া চলিবার উপায় 
হুইবে ন1।” 
সহস। সরযূর কথা:মনে হইতেই নব বৈধব্যের নৃতন আচার- 

পালনের দৃশ্যটা মনে জাগিয়। উঠিল । রমেশ দ্গিপ্তের ন্যায় বলিল-_ 
“এই ভাবেই তোমাদের খণ পরিশোধ করিতে হইবে সরযু? 
তোমর। দুধ দিয়া যে কালসাপ পুষ্য়াছিলে, সেত তাহার স্বভাব 
ছাঁড়িতে পারিবে না, বিষের তেজ ঢাকিয়। রাখিয়। যে তাহার পুজা 
করিবে, সে ত তাহারই অন্বেষণ করিতেছে ।” 

রমেশ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তাহার ছন্নছাড়া জীবনের যে 
অধ্যায়ট। সরযূর কাছে শেষ বিদায়ের সহিত অস্রুপূর্ণ চক্ষে শেষ 
করিয়। বাহির হইয়াছিল, আজ আবার সেই বিশঙ্খল শতছিন্ন 
,জিনিষটাকে বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়! অপট্র হাতের আ'কাবাকা গ্রথিত 
গ্ন্থিগুলি কবে সে নিঃশেষে ছিড়িয়া ফেলিতে পারিবে, তাহা 
ভাবিয়৷ পাইল না । এতদিন সে ঘরবাহির আপনপর তুলিয়া আলো 
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'পথ-নির্দেশ 
আধারের বাহিরে সরধূর সৌভাগ্যের দিকেই চাহিয়াছিল, সরযর 
সে পৌভাগ্যও বিধাতার সহিল না, একট ঘূর্ণী বাতাস অকালে 
ফলনীন সজীব বৃক্ষটিকে গোড়াশ্ুদ্ধ উপড়াইয়া ফেলিল, শাখাপাতা 
শুদ্ধ সে ঘে অচিরেই শুকাইয়। উঠিবে ' রমেশ ত এতদিন রোগকে 
রোগ বলিয়! গ্রাহ করে নাই, শোককে হৃদয়ে স্থান দেয় নাই, 
সংপারের অভাব অভিযোগগুলি তাহার কাছে একান্ত তামাসার 
জিনিষ হইয়া পড়িয়াছিল। এবার সে পাগলের মৃত বলিতে 
াগিল--্যার জন্তে সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিলাম, তারই জন্যে আজ 
আবার এ কঠোরতার আশ্রয় লইতে হইতেছে, দূরে ঘ। ছুড়িয়! 
ফেলিয়। দিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়। আনিয়। বুকে করিব 1৮, 
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কমলার সাদ। মনে কালীর লেশ ছিল না। সমাজের 
বাহিরে থাকিয়া এই মেয়েটি আবাল্য আবজ্জনাশূন্ত, বিলের 
মধো প্রস্ফুটিত পদ্মটি, নীচের কাদার স্পর্শশৃন্ত, দূর পাড়ের 
ধুলিকণার লেশও তাহাতে পড়িতে পায় না, রবিকরে উদ্ভাসিত 
কমলের মত পিতামাতার আদরে যত্বে দিন দিন সে বাড়িয়! 
উঠিতেছিল, সংসার কেমন, মানবচরিত্র কেমন, প্রেমপরিহাস 
কখন কি ভাবে উদয় হয়, তাহা সে জানিত না, রমেশকে 
পাইয়া সে এই নিঃসঙ্গ নবীন জীবনে যেন প্রথমেই একটা নৃতন 


পণ» 
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স্বাদ পাইল, রমেশ যেন তাহাকে কেমন নাড়াচাড়া দিয়! গেল, 
স্বচ্ছ আকাশের গায়ে একবিন্দু মেঘ দেখা দিল। তাহার অনধান 
হৃদয়ের কোণে নূতন বীজ পতিত হইল, দৃষ্টিমাত্রেই কমলার ; 
সরল মন রমেশের জন্য স্েহপ্রবণ হইয়া উঠিল, এ স্সেহে 
প্রেম. ছিল কি না,জানি ন। স্বার্থের গন্ধও ঘে ছিল না, 

ইভা গা নিশ্চিত। রমেশ চলিয়। গেল, কমলা যেন অভাবের 
আভান অনুভব করিল, একাকী বসিয়া সে রমেশের কথাই 
ভাবিত। মোহিনীবাবু বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, সভসা কমলার 
কেমন লজ্জ। ও সঙ্কোচ দেখা দিল, তাভার একান্ত নিশ্চিন্ত মন্‌ যেমনই 
চিন্তার আশ্রয় লইল, অমনি লাগাম ছাঁড়িয়। দিল, জৈষ্টের 
উদগত শস্য বৃষ্টির ফোট। পাইয়া মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইল। রমেশকে 
ছাড়িয়া কমলার এক! এক ঠেঁকিতেছিল, পিভামাতার আদর 
বাড়িয়াছে, ভিন্ন কমে নাই, তবু যেন কমলা ছাড় ছাড়া । বিবাহ্টা 
স্্রীলোকের কি, কতথানি, স্বামীর সঙ্গে কি সম্বন্ধ, এই নৃত্তন ভাবনাথ 
কমলা তন্ময় হইয়। পড়িত, যাহা কখনও ভাবে নাই, তাহাই ভাবিত, 
ভাবিতে ভাবিতে হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য সম্বদ্ধে তাহার মন সজাগ হইয়। 
উঠিত। মোহিনীবাবু মুখ গম্ভীর করিয়া বলিতেন-__“কমলা, তুমি 
নাকি স্কুলে যাও নাই ।” 

“ন| বাবা স্কুলে আমি-আর যাইব না, গৃহস্ত ঘরের মেয়েদের 
ত এত বয়সে স্কুলে যাওয়। মানায় না।” 
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'মোহিনীবানু চমকিয়। উঠিতেন, সহসা কমলার মনের উপর 
এই বয্োচিত গাস্তীষ্য এ সাংসারিক কর্তব্য জ্ঞান কে আনিয়। 
দিল। স্টনোন্খ মন যে বিকশিত হইয়া! পড়িল। বলিতেন-__ 
“এখানকার মেয়েরা সবাই স্কুলে বায়, ঘরের কোণে এক। 
বলিয়া থাক। অপেক্ষা স্কুলে গিয়া লেখাপড়া করাত মন্দ নয় ম। ?” 

“রমেশবাবু কি বলিতেন জান।৮ বলিয়। কমল থামিত, 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিত, ঢোক গিলিয়া বলিত -“ভিনি 
বলিতেন “মেয়েদের লেখাপড়। শিক্ষা অনাবশ্টক, না হইলেও 
এমন আবশ্যক নর, বারি জন্য সমাজ 'ও ধম্মের পথকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে, পারত উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে 
মেয়েদের শিক্ষার ভার দাও, জুতা আটিয়। সেমিজ গায়ে মেম সািয়। 
স্কুল কলেজে ঘাওয়। তাদের মানায় না 1” 

কমল! নীরবে কি ভাবিত, ভাবিয়! আবার বলিত-_-“আমাদের 
এ থেকে নিবৃত্ত হ €য়াই উচিভ। আমি মনে করিয়াছি, এখন হইতে 
সংসারের কাজই করিব বাবা, পায়ের ওপর প। রাখিয়া! বসিয়। 
থাকিতে আর আমার প্রবৃত্তি হর না।” 

মোহিনীবাবুর মন বিচলিত হইত, চক্রান্ত করিয়! রমেশকে 
আনাইয়। দে কতথানি অনিষ্টের ্ুত্রপাত হইয়াছে, তাহ! 
ভাবিয়। ব্যাকুল হইয়! উঠিত। ছুদিনেই যে সে এমন উডিয়। 
আসিয়। জুড়িয়৷ বসিবে, তাহা ত তিনি জানিতেন না, কন্তাদায় গ্রস্ত 


৭৩ 


পথ-নির্দেশ 


গোহিনীবাবু ইন্দ্ুমাধবের প্রশ্তাবে হাতে আকাশ পাইবার মত 
রমেশকে পাইয়াছিলেন, এখন দেখিলেন, সেত ফাকি দিয়াই গেল, 
অধিকস্তভ তাহার খাঁচার পাখীটিকে শিকল কাটার মত করিয়া 
রাখিল। তিনি উছ্িগ্র হইতেন, কন্যাকে লেখ। পড়ার ঘোরে 
আচ্ছন্ন রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া বলিতেন--“জানত' মা, আমি 
এ সকল কথা মানি না, শিক্ষ। ভিন্ন ত মানুষের উ্তিও ঝা ত. 
পারে না, সে স্ত্রীই হউক, আর পুরুষ হউক ।” টি 
কমল। কঠিন হইয়। উঠিত, আবারও বলিত-__“রমেশবাবু 
বলিতেন যে, আমাদের ঘরের শিক্ষ! যদি লাভ করিতে পার '্ষমলা, . 
তবেই দেখিবে, নারীর সৌভাগা কেমন করিয়। ফুটিযা ওঠে, তাহার 
সৌরভে হিন্দু গৃহস্থ ঘর ভরপুর হইয়। উঠিবে, গৃহস্থের মেয়ের অন্য 
কোনও শিক্ষার অপেক্ষাই করিতে হৃঘ না| ॥। আমি তাই করিব বাবা ।” 
মোহিনীবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিতেন-_ রমেশ ছেলে 
মান্ধুষ, সে কি বলিত না বলিত, সে বিচার ত আমি করিতে চাই ন1।” 
“এ দেখ, তুমি রাগ করিতেছ। কেন তিনি ত অন্যায় বলেন 
নাই, আমি যে ভাবিয়। দেখিরাছি, এ ভাবে চলিতে পারিলেই 
আমাদের ঠিক চল। হইবে 1” 
মোহিনীবাবু হার মানিতেন, বিস্মিত মনে ভাবিতেন, ঘষে কমল 
তাহাকে ভিন্ন জানিত না, পোষাকপরিচ্ছদ, লেখাপড়। ছাড়া আর 
পৃথিবীর কিছুই তাহার প্রার্থিত ছিল না, তাহার এ পরিবর্তন 
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ডে করিয়া হইল। মানুষের মনের বৃত্তি যে একবার স্বাভস্রয 
পাইলে স্বাদ পাইলে নৃতন ব্রতীর মত বেগে ধাইয়! চলে, তাহা 
নিনি এই প্রথম অনুভব করিতেছিলেন । একঘেয়ে চিন্তা ছাড়িয়া 
গুঃস্থঘরের কন্ত। কমলার মন এদিকে ঝুকিয়! পড়িয়াছিল। 

সেদিন আকাশট! পরিষ্কার ছিল না, মধুপুর ঘিরিয়া যেন সন্ধ্যা 
হইতেই একটা প্রকাণ্ড কুয়াশ। জাল পাতিয়! বসিয়াছিল, কমল! 
আকাশের দিকে চাহিয। ভাবিতেছিল, রমেশবাবু আসিয়াছিলেন ত, 
চলিয়া গেলেন কেন? বিবাহে তিনি অস্ম্মত কেন ? কমলা কি 
তাহার অযোগা। দূরে দূরে গাছগুলি কুয়াশার আবরণে আচ্ছন্্, 
ভইয়। ছিপ্রহীন সীমাহীন অন্ধকার মাথায় করিয়। ঈাড়াইয়া 
রহিয়াছে, গাঢ় স্তব্ধ রাত্রি কমলার মনের উপর স্তন্ধতা আনিয়া 
দিলি। দশটা বাছিতে মোহিনীবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, 
কমল! জানাল! খুলিয়। খোলা আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 
ছিজ্ঞাস। করিলেন--“একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছ ম। !” 

কমল। ছোট্ট শ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল-_-“ন। বাবা, তেমন ত 
কিছু ভাবিতেছি না” কমলার প্রাণটা কেমন ছাৎ করিয়! 
উঠিল, রমেশ থাকিতে ত তাহাকে এমন একাটি বসিয়া! ভাবিতে 
হয় নাই, সে “য সময়ই পাইত না, মোহিনীবাবু বলিলেন--"আজ 


ও পাড়ায় গিয়াছিলাম, নবীনবাবুর ছেলেটি বেশ, দেখিতেও স্থন্দর, 
লেখাপড়ায়ও উন্নত” 
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কমল। দে কথায় কাণ দিল না । বৎস যেমন আঘাত করিয়। 
গাভীর স্তন হইতে দুগ্ধ বাহির করে, মোহিনীবাবুও কমলাকে আঘাত 
করিয়। তেমনি মনের কথ| বাহির করিভে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন 
_-“এঁ ছেলেটির সঙ্গে যদি তোমার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে 
পারি, তবে একটা কাজের মত কাজই হয়|” 

কমলা উত্তর করিল না, অন্ধকার রাত্রির আচ্ছন্ন আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

জতার শব্দ করিয়া ঘোগেশ আলিয়া প্রবেশ করিল। 
নবাগত লোকটিকে দেখিয়। কমল। কেমন বিচলিত হইয়। উঠিল 
লজ্জার ঘাড় নাচ করিয়। উঠিয় দীড়াইল ৷ ঘোগেশ নমস্কার করিয়। 
বলিল-_"আমার নান যোগেশ, কলিকাত। হইতে রমেশবাবু আমায় 
পাঠাইলেন 1৮ | 

কনল! যাইতে যাইতে চমকিয়া দাড়াইল, মোহিনাবাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন-_-“কেন ? কোন প্রয়োজন পড়ির়াছে কি ?” 

যোগেশ বসিয়া পড়িল. হাসিয়া! বলিল--“হ। মস্ত প্রয়োজনেই 
আসিতে হইয়াছে । আপনার বন্য! কমলার সঙ্গে” 

কমল! ঘর ছাড়িয়। পলাইল, বাহিরে দোরের আড়ালে দাড়াইর। 
। তাহার সকৌতুক প্রশ্রয় পুরণ করিতে চেষ্টা করিল। যোগেশ বলিল 
--“রমেশবাবু কমলাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছেন,এবং যতশীপ্ত 
হয় শুভ-কাধ্য সমাধ। করিবার জন্য অ্গরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন।” 
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কমলা ঘরে গিয়া শুইর়। পড়ল, যেমনি কথা অমনি 
বমেশের জন্য তাহার মন উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া চলিল, অন্য সমস্ত 
চন্ত| দূর করিয়: “য়া মনে মনে বলিল--“আমি কি তাতার 
(ঘাগা হইব ৮” 


১৬ ] 
বুকের উপর পৃথিবী শুদ্ধ চিন্তার বোঝা জড করিয়। রমেশ 
মড়র মত পড়িয়া ছিল, কখন যে তাহার নিদ্রভারে শ্রান্থ অলস 
চোখহ্টি বুজিয়। আসিল, তাহ। সে টেরও পায় নাই। সহস! 
ঘোগেশের উচ্চ চীৎকারে জাগিয়া উঠিরা রেখিল, বদ্ধমান দিনের 
আালোটা এই দরজ! জানালাবদ্ধ গৃহটিকেও বাদ দেয় নাই। 
বমে* মতিচ্ছন্নের মত দোর খুলির। দিয়া সম্মুখে যোগেশকে দেখিয়া 


শিজরিয়। উঠিণ, সরযূর কচিমুখের উপর কাল দাগের কথ 
মনে হইতেই গন বিদ্রোহী হইল তীব্রক্ঠে বলিল--“ঘোগেশ 


মিযাওনি ত!” 

যোগেশও চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল-_“কি বলিতেছ 
রমেশদা, পুরাপুরি ঠিক করিয়। তবে আমি কিরিয়। আসিরাছি ।” 
বালকের মত যোগেশের হাতটা জড়াইয়া ধরিয়।৷ রমেখ কাদিয়া 
ক্ষোলয়। বলিল--“নারে না, ও আমি পারিব না, যোগেশ তোর 
আমায় মাপ কর ।” 


০ 


৭৭ 


পথ-নিদ্দেশ 


দিন তিনেক কাটিয়! গেলে ঝড়ের পরে স্তব্ধ প্রকৃতির দত 
রমেশ বসিয়াছিল, যোগেশ উত্তেজিত হইয়৷ বলিল--“ছোট কাল 
হইতে লাই পাইয়া তোমার এ দশ। হইয়াছে রম্শেদা, কিন্তু এবার 
আর সে হইবার যো নাই, নিজের খেয়ালে একজনার সর্বনাশ 
করিবে, এত আমরা বরদাস্ত করিতে পারিব না।” 

রমেশ মাথা নীচু করিয়া মিনতির স্বরে বলিল__“কি করিব 
যোগেশ, আমার যে অসাধ্য হইয়া! পড়িয়াছে।” 

“অসাধ্য এমন কিছুই নয়, ও সব তোমাদের খের়ালের কথা, 
নভেলি প্রেম রাখিয়! দিয়া এখন কাজের কথা কও, আমি ঘে স্ব 
ঠিক করিয়া তোমার বাবাকেও চিঠি দিয়াছি 1৮ 

রমেশের বুকের মধ্যে বিছায় কামড় দিয়। ধরিল, অস্থট 
স্বরে সে বলিল--“যোগেশ, তোরা আর আমায় জ্যান্ত পোড়ীইয়। 
মারিস ন1৮ সে ছুটির বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে প। বাড়াইতেই রতন আসিয়। নমস্কার করিয়া বলিল-- 
“না ঠাকরুণ আপনাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন 1৮ 

“তুই যা, আমি যাইতেছি।” বলিয়। রমেশ মুখ ঢাঁকিয়! স্তম্ভিত 
হইয়! ঈাড়াইল। নমস্কার করিয়া রতন ছুই পা বাড়াইতেই 
উন্মন্তের মত ভাকিয়। কহিল--“নারে রতন, আমি পরিব না সে 
বাড়ীতে ঢুকৃতে। বল গিয়া রমেশবাবু আসিলেন না 1” 

“আজ্ঞে”-বলিয়া রতন ফিরিয়। দাড়াইল, সুশীল হইছে 


৭ শু" 


পথ-নির্দেশ 

আরম্ভ করিয়া সে বাড়ীর দুঃখছুদ্দশার সব কথা৷ বলিষ। শেষ 
করিয়া রতন রমেশের দিকে চাহিয়া! চমকিয়া উঠিল। বলিল 
_-“বাবু কি করেন, এমন সমর আপনি অস্থির হইলে মা যে 
নার! পড়িবেন |” 

রমেশ চোখের মধ্যে কড়া রকমের গোটা ছুই ডলা দিষ। বলিল-_ 
“আচ্ছা, একটা গাড়ী ডাকিয়! আন্ত ।” 

গাড়ী আসিয। থামিতেই রতন নামিয়। পড়িল, বলিল-_“বানু 
নামিয়। আস্বন।” 

যন্ত্রচালিতের মত রমেশ এক পা! বাড়াইয়। রতনের কাণে 
হাত রাখিল, অতিকষ্টে আরও দুই পা বাড়াইল, দেখিল, গাড়ীর 
শবে স্থশীল। নামিয়। আপিয়। স্থির মৃ্তিতে দাড়াইর! রহিয়াছেন। 
*রমেশ রতনের কাধ ছাড়িয়া! দিল, বজাহতের মত মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। সুশীল। আসির| হাত ধরিতে বালকের ন্যায় কাদিয। 
উঠিল। সান্বনা করিয়া সুশীল! বলিলেন --“অধীর হয়৷ ত কোন 
কল নাই বাপ, মানুষের চেষ্ট। যেখানে অসমর্থ, সেখানে যে আমাদের 
মৌন অবলম্বনই শ্রেয় ।” 

স্থশীলার সেই স্থির সংযত মুক্তি ও বাক্য রমেশকে আরও উতলা 
করিয়া তুলিল, রমেশ কীদিয়া বলিল-_“তোমাস্ব ধন্যবাদ না দিয়া, 
পাকিতেছি না মা, আমার মত অকৃতজ্ঞকে আবার ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছ 1” 


ণ৪ 


পথ-নির্দেশ 


“পাগল ছেলে ”-বলিয়া স্থুশীলা৷ থামিলেন, রমেশ উত্তেজিত 
কণ্ঠে রলিল-_“পাগল আমি এখনও হই নাই, এহ বড় আশ্চধ্যের 
কথা, যার খাইয়া মানুষ হইয়াছি, আজ ইচ্ছা করিয়াই যে তার এ 
স্্বনাশ দেখিতেছি, এতেও কি আমার পাগল হওয়া উচিত 
ছিল না।” 

স্থশীলা রমেশের পিঠে হাত দিয়। সজল চোখের করুণ? ছড়াইয়! 
বলিলেন- “ইচ্ছা করিয়া কি মান্তষ কিছু করিতে পারে রে রমেশ, 
এত জানিয়! এইটুকু জানিনা বলিয়াই আমর। কাঁদিঘ্। মরি ।” 
একটু থামিয়া যেন বড় রকমের একট। আঘাত পরিপাক করিয়। 
লইয়া! বলিলেন-__“এত বড় আঘাতের দ্াগট। নারিয়া না উঠিতেই 
তোমায় ডাকিয়। পাঠাইয়াছি রমেশ, সে কেবল মায়াকান্ন' কাদিবার 
জন্য মনে করিও না আছ আমি পরে কথা বলিব, সে কথ 
তোমায় রাখিতে হইবে ।” 

রমেশ উত্তর করিল না, ভীত বিশ্মিত দৃষ্টিতে সুশীলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। স্বশীলা বলিলেন_-“তোমার পিতা উপযুক্ত 
স্থানে সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছেন, তুমি কিন্তু এতে না বলিতে 
পারিবে ন।।” 

নরযূ আসিয়া সন্দুখে দাড়াইল, রমেশ অস্ফুটশব্দে “উঃ” করিয়। 
বুক ধরিয়া মুখ নীচু করিল। স্থুশীল। স্থির কে বলিলেন--“বল 
রমেশ, আমার এ অনুরোধ তুমি অন্যথা করিবে ন।।” 


৮৩ 


পথ-নিদ্দেশ 
- “জীবন্ত গোর দিবার প্রথ। কাজির আমলে ছিল শুনিম্াছি ।” 
বালয্া। রমেশ আতকাইয়। উঠিল । | 
স্বশীলা আবার বলিলেন--“ভাবিয়া দেখ, এ তোমার এখন 
একান্ত কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। তুমি সংসারী হইলে আধাদের 
ভারও বহন করিতে পারিবে ।” 
সরুর দৃষ্টির সহিত রমেশের দৃষ্টি মিলিল, সে দৃষ্টি যেন ইঙ্গিতে 
[নিষেধ করিয়া মিনতি জানাইতেছিল 
রমেশ লাকাইয়া উঠিল, উত্তেজিত স্বরে বলিল--“সেজন্তে 
তুমি ভাবিও না, মাঁবোনের প্রতি কর্তব্য আমি প্রাণ দিয়া 
কাঁরব ।৮ 
“তবুত মানুষের মুখ চাহিতে হইবে 1” নিবীড় দুঃখে ক্ষোভে ও 
লজ্জায় সুশীল! মাথা নীচু করিলেন। 
রমেশ সংযতম্বরে বলিল “তুমি আমায় এঁ অন্থরোধের হাত 
হতে অব্যাহতি দাও, আর ঘ। বলিবে, তাহাই আম স্বীকার করিব ।” 
“সে হইবে না! রমেশ, বৃদ্ধ পিতার মনে কষ্ট দিয়া কোন্‌ কাজ 
সিদ্ধ করিবে ? * 
“আঘাত দিলেই সহ করিতে হইবে, এষে ভগবানের বিধান, 
এখানে ত পিতাপুত্র নাই মা 1” বলিয়া রমেশ উদ্ধত হইয়া 
উঠিল। বলিল-_“পিতাই তাহার কোন্‌ কর্তব্য পালন করিয়াছেন, 
আমি স্থপুত্র হইয়। কথা রাখিব ।” 


৮১ 


পথ-নির্দেশ 


“পিতামাতার কর্তব্য ত পুত্রের বিচারের বিষয় নহে” 

“সে দেখ! যাইবে”-__বলিয়। রমেশ চোখ চাহিল, সরযূ পাশে 
্াড়াইয়। মাটির প্রতিমার মত যেন ঝড়ের বেগে কাপিতেছিল, 
চোখ বাহিয়া অজন্ম জলের ফোটা পড়িয়। নীচের ভূমিটাকে 
সিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। ছুর্দাম গতিতে বাতাস শো শে। 
করিতেছিল, দুপুরের রোদটা৷ যেন প্রকাণ্ড জ্বালার ভার ল্ইদ 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। রমেশ আর দড়াইতে পারিল ন', 
এদিক ওদিক কোন দিকে দৃষ্টি ন৷ ফিরাইয়৷ ক্রুতপদে বাহির 
হইয়। গেল। 


| ১৫ ] 

বানাম আসিয়া পা দিতেই যৌগেশ বলিল-_“শুনিয়াছ রমেশদ।, 
কমলার পিতা মুমুয; কঠিন রোগে আক্রান্ত। তিন দিন 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, এইমাত্র তোমাকে যাইবার জন্য খবর 
দিয়া গেল ।" 

“কলিকাতা আিয়াছেন, কেথায় ?” বলিয়া রমেশ জিজ্ঞাস 
নেত্রে চাহিয়া রভিল। 

ঘণ্টাখানিক পরে রমেশ ও যোগেশ আসিয়া রোগীর শয্যার 
একপাশে বসিল, কমল তাহার পিতার পায়ের গোড়ায় বলসিয়! 
নিঝোরে চোখের জল ত্যাগ করিতেছিল। পৃথিবীতে বাপ ছাড়। 


লেখে 


| পথ-নির্দেশ 
তাহার আর কেহ ছিল না, সেই পিতার অস্তিম সময় জানিয়া 
এই উপায়হীনা রমণীর ছুঃখ রাখিবার পথ ছিল না । যোগেশ 
জিজ্ঞান করিল_“কি রোগে মোহিনীবাবুর এমন অবস্থ। 
হইল 1, 

কমল! চোখের জল ছাড়িয়া দিয় উত্তর করিল-_-“বাবাত 
গোড়া হইতেই হত্দোগে ভূগিতেছিলেন, ডাক্তারের পরামশে 
প্রায় দশ বৎসর মধুপুরে একটু সুস্থ থাকিয়া এই কদিন হতে 
একেবারে সাজ্ঘাতিক আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।” 

“ডাক্তার কি বলিলেন ?” 

“হঠাৎ কোন গুরুতর আঘাতে পুনর্বার রোগে প্রবল 
আক্রমণ দেখ! দিয়াছে ।” 

রমেশের বুকটা বার ছুই কীপিয়৷ উঠিল। যোগেশ বমেশের 

মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল__“হঠাৎ এমন কি গুরু আঘাত 
পাইলেন ?” 

কমল। উত্তর করিল না। মোহিনীবাবু চোখ চাহিলেন, 
রমেখশকে দেখিয়। তাহার অশান্ত মনে যেন একটা ক্ষীণ আশার 
উদয় হইল, সুবিশাল চিন্তার ছায়া হইতে মুমুষুর মুখ যেন একট 
মুক্ত হইল, অতিকষ্টে ডাকিলেন-_“বাবা রমেশ !” 

রমেশ সম্মুখবর্তী হইলে তিনি তাহার হাত খাঁরলেশ, চোখ 
ভরিয়া ভল ছাপাইয়। উঠিল, দ্বর্বল রোগপাতুর হাতিখানা কীপিত্ে 


পরথ-নিদ্দেশ 


কীপিতে মাটিতে পড়িঘন! গেল, অস্ফুটস্বরে বলিলেন,_-“বাবা, কমলা 
রহিল, ওর আর পৃথিবীতে কেহ নাই, তোমরা উহাকে দেখিও |” 
বলিতেই বৃদ্ধের বাক্রোধ হইয়া গেল, শ্বাসরুচ্ছ দেখিয়া কমলা 
উচ্চ চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিয়া আছাড় খাইয়া মাটিতে লোটাইয়। 
পড়িল। 

পিতার দাহ শেষে কমল! যখন স্নান করিয়া উঠিরা নূতন 
বস্ত্র পরিধান করিল, তখন তাহার দীর্ঘায়তন চোখছুটি ফুলিয়! 
লাল হুইয়া উঠিয়াছিল, অবসাদগ্রস্ত দেহখান। কোন মতে 
বহিয়! আনিয়া ছে গঙ্গার পারে দীড়াইল। পৃথিবীতে কমলার 
দ্বিতীয় আশ্রয় নাই, দশ বৎসর বিদেশবাম করিয়' মোহিনীবাবু 
বন্ধুবান্ধবদের সম্পক হইতে আপনাকে একেবারে খসাহয়। 
লইয়াছিলেন। নিরুপায় কমলা রমেশের দিকে করুণ দৃষ্টি করিল। 
অন্ফুট স্বরে যোগেশ বলিল-_“একে মারিয়। ফেলিওন। রম্খেদ।, 
বিশ্বাস করিবার বা আপনার মনে করিবার তুমি ভিন্ন কিন্ত 
আর কেহ নাই, তুমি উহাকে আশ্বাস দাও, আশ্রয় দাও, যুবতী 
কন্তা তোমার আশ্রয় না পাইলে অঘোরে প্রাণ হারাইবে ।” 

রমেশ সে কথার উত্তর না করিয়া কমলার কাছে আসিয়। 
বলিল--“আপাতত চলুন, আপনাদের বাসাতেই থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়! দি, পরে অন্ত ব্যবস্থা যাহা হয় করা যাইবে ।” ' 

কমল। সমস্ত শক্তি এক করিয়া ভীতা মৃগীর মৃত পূর্ণায়ত 


৮৪ 


পথ-নিদ্দেশ 


চক্ষুর দষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিল, কথা বলিবার শক্তি তাহার 
ছিল ন্লা, এই ব্যাকুল নিবেদন, মনের সমস্ত বাসনা ও কামন। 
নিরুপায়ের উপায় বমেশের চরণে সমর্পন করিল। রমেশ 
বলিল--“আপনি ভাবিবেন না, পিতার অভাবের কষ্ট সে অবশ্ঠি 
নিবৃত্ত করিবার সাধ্য নাই, তা ছাঁড়। অন্য কোন অস্থবিধ। 
যাহাতে ন। হুগিতে হয়, তাহা আমি করিব ।” 

কমলার প্রাণে আশ্বাসের পুলক জাগিয়! উঠিল, শোকের প্রবল 
প্রবাহ অশ্রুরূপে গড়াইয়। পড়িতেছিল। রমেশ অগ্রগামী হুইল, 
কমলা তাহার অনুসরণ করিয়া দিবাবসানের ছায়ার মত গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

যোগখকে ডাকিয়। রমেশ বলিল--“এ বাড়ীতে তোমাকেই থাকিতে 
হুইবে যোগেশ, আর কাহাকেও আমি বিশ্বাস করিতে পারি ন। 
তুমি না হয় আমাকে বিশ্বী করিলে, কমল! ত তাহ 
পারিবে না, তোমাকেই এখানে থাকিতে হইবে, খেয়ালে পড়িয়। 
এই অনাথাকে প্রাণে মারিও না 1” 

“তোমার কেমন তর্ক করিবার স্বভাব, আমি থাকিলে 
অনাথাটি বাচিবে, আর তুমি থাকিলে মারা পড়িবে, তাতপধ্য ত 
বুঝিলাম না” 

যোগেশ না হালিয়া পাবিল না, শ্মিত হান্তে বলিল--“রাগ 
করিও না রমেশদা, বলত আমার সহিত এদের কি সম্বন্ধ ?” 


৮৫. 
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“সম্বন্ধে আমিও বড় ঘনিষ্ঠ নহি যোগেশ !” | 

“সে হয়ত তুমি জান, কমল! তাহা জানে না, বোধ হয় জানিতে 
ইচ্ছাও করে না, তাহা ছাড়া তুমি ওর পিতৃবন্ধুর ছেলে, এতকাল 
এক সঙ্গে রহিয়াছ ।” 

রমেশ মাথা! নত করিল, বলিল, - “যোগেশ কথাট। পরিক্ষার 
করিয়া বলাই ভাল, তোমাকে মধ্যে রাখিয়া আমাকে এখন 
দুরেই থাকিতে হইবে, ঘনিষ্ঠতার ফলে কমলা! যেন শেষটা বিপদে 
না| পড়ে। আমি ইহাদের বন্ধুর কাজ করিব, উপযুক্ত পান্র দেখিয়া 
কমলার বিবাহ দিব।” 

যোগেশের চোখ জ্বলিয়া উঠিল, কম্পিতকণ্ঠে বলিল-_ 
“জান রমেশদা, কমলার পিত। তোমার অত্যাচারেই মারা 
পড়িয়াছেন ! তদ্র লোকের একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল, প্রাণাধিকা . 
কন্যার বিবাভ। বড় নিরুপায়ে পড়িয়াই তোমাকে ধরিয়াছিলেন, 
আশা পাহয়া আশ্বম্তও হইয়াছিলেন, তুমি তার ভর! বুক খালি 
করিয়া দিলে, প্রথম বারের আঘাতটা! যদ্দিও সন্ত করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, দ্বিতীয় বারের কেলেঙ্কারীটাই একেবারে যম হইয়া 
ঈাড়াইল।” 

রমেশের চোখের উপর সমস্ত পৃথিবীট। কাপিতেছিল, প্রবল 
ভূকম্প যেন তাহার পায়ের নীচের ভূমিটা সরাইয়া লইতেছে, 
এ কি বিভীষিকার ভীষণ দাহ, নিশ্চল নিজ্জ্ীব ভাবে ছাড়াই! 
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পথ-নির্দেশ 
নীরবে বমেশের অপরাধ যে কোন্‌ দিক্‌ দিয়! কত বাঁড়িয়! 
যাইতেছে, তাহাই ভাবিয়া সে বার বার রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 
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বসন্তের অলস মধ্যাহ্ছে অবসন্ন আবেশের উত্তপ্ত জ্বাল বুকে 
করিয়। সরযূ একট! মাদুর পাতিয়! পড়িয়াছিল, যৌবনের উদ্দাম 
গতি তাহার দেহের উপর দিয়, মরমের ভিতর দিয়! উচ্ছৃঙ্খল 
ভাবে ইন্ত্রিয়গুলিকে নাড়াচাড়া করিতেছে । দীপ্ত ছ্বিপ্রহরে 
কোকিল ডাকিতেছে, পাপিয়া তান তুলিয়। বেস্থর। গাহিতেছে । 
বাতাস বকুলের তীব্র গন্ধ বহিয়া আনিয়া জানালা-পথে ঘরের মধো 
আছাড় খাইয়৷ পড়িয়া ওলটপালট হইতেছিল। সরধু মনে মনে 
বাঁলল - “নবীন জীবনে অপুর্ণ মনোরথের সম্ভার সম্মুখে সাজাইয়া 
আমার এ কোন্‌ শাস্তি, কি এমন অপরাধ করিয়াছি 1” 

আকাশবাতাস কেহই তাহার দুঃখপূর্ণ বাকাগুলি কাণে তুলিল 
ন।, ধীর সমীর যেন গভীর গঞ্জন করিয়া উঠিল । সুশীল! আসিয়া! 
গভীর কণ্ঠে বলিলেন--“সরধূ রান্না হইয়াছে মা, জান করিয়া 
খাবি আয়।” 

নরযুর নিকট সারা পৃথিবী বিস্বাদ ঠেকিতেছিল। আহায়ের 
কথায় বুক ফাটিয়া কাঞ্জা আসিল। নব বৈধর্যের দারুণ ক্লেশ 
বোঝা। করিয়া ঘাড়ে চাপাইবার জন্য ন্নেহময়ী জননী যেন পাষাণ- 


চে 


৮৯ 
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কঠোর হইয়৷ উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়াছেন । অখাগ্য কুখাগ্য খাইয়া 
সরযূর প্রাণ পালাই পালাই করিতেছিল, সে আজ আর আজ্মসংযম 
করিতে পারিল না। মনের বেগে বলিয়া উঠিল-__“ভোগন্থখেত 
আমার আর রুচি নাই মা, সে পাল শেষ করিয়৷ দিয়াছি। 
পিগ্ডী যে আমি গিলিতেও পারি না, আজ নয়ত উপোষ করিয়াই 
থাকিব ।” রহ 

ভাদ্রের ভর। বর্ষার মন্দীভূত ক্রেত মুদ্রমন্থর গতিতে সরযূর 
দুঢতা ও সংযম ভাসাইয়া লইতেছিল। মাতা শঙ্কিত হইলেন, 
চোখ মুছিয়। শান্ট স্বরে বলিলেন-_-“ কি করুবি বলত মা, অদৃষ্ট্রের 
ভোগ যে ভুগিতেই হইবে ৮ 

অতর্কিতে কথাটা বলিয়াই সরধূর স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়। 
আসিল, ছলছল নেত্রে মাতার দিকে চাহিলে স্শীলা আধার 
বলিলেন-_“অদৃষ্টকেই ব। দোষ দিয়! কি করিব, আমাদের কাজইত 
এ পোড়া অনৃষ্ট স্ষ্টি করিয়াছে । এতে যে দুঃখ করিবার অধিকারও 
নাই। ভগবানের বিধান মাথ! পাতিয়া লইতে হইবে ।” 

আবার সরযূর মন বিভ্রোহী হইয়া উঠিল, কি পাপে তাহার 
জন্য এই বিধানের স্ষ্টি হইয়াছে, সে এমন গহিত কাজ কি 
করিয়াছে যে, নবযৌবনে সন্ত্যাসিনী সাজিয়া সম্মুখের রাশীরুত 
_ ভোগন্থখে জলাঞ্জলি দিতে যাইবে । কেহ দেখিবে না, একবার 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিবে না, অথচ প্রাণ কণ্ঠাগত করিয়া অফুরস্ত 


৮৮ 
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দুঃখ তাহাকে বরণ করিয়া! লইতে হইবে । কাতর কে বলিল-_ 
যাও মা, আমিও চান করি গিয়া। ছুরদুষ্টুবা শুভাদুষ্ট যে 
কথাই বল ন! কেন, মানুষকে পোড়াইয়া মারিতে এ সমাজ বেমন 
জানে, এমন ত আর কেউ জানে না।” 

আহারের পর সরধূ একট! বাঙ্গল। পুস্তক সম্মুখে রাখিয়৷ চিন্তা 
করিতেছিল। অনেকদিন পরে রমেশ আজ এ বাড়ীভে ঢুকিল, 
স্থশীলার ঘরের দিকে ন| গিয়া একেবারে সরযূর শয্যার পাশে 
দাড়াইয়। বিচার বিবেচন! ভুলিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল--“আমি 
জানিতে চাই সরযূ, তুমি এখন কি করিবে ?” 

প্রশ্নটার অর্থ সরু বুঝিল না, তাহার বুকের রক্তগুলি 
'মনাবশ্টক ভাবে মুখে গিয়। উঠিল, সেও কঠিন হইয়! উত্তর করিল-_ 
““করিবার ধাহা আছে, তাহা ত তোমরাই করিবে, ভাগ্য তোমর' 
পুরুষ হইয়! জন্মিয়াছিলে, আরও ভাগ্য ষে এই ন্বেচ্ছাচারের রাজ্যে 
তোমাদের জন্ম হইয়াছিল, আমাদেরত কিছু করিবার নাই, 
পাঠশালার স্থবোধ বালকের মত তোমর। যাহা করাইবে তাহাই, 
করিব |» 

রমেশের বুকট! ভাঙ্গা গেল, সরযূর মনের ভাবটা! দে আদ 
বুঝিতে পারিল না, বলিল--"আমরা করাইব তার মানে? তোমা'র 
যেমন ইচ্ছা করিতে পার। আমিও আজ সে কথ। জানিতেই 
আসিয়াছি, তোমার কাছে পরিষ্কার শুনিয়া আমার পথও 
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আমি ঠিক করিয়া লইব। মাহষের দোষ দিয়া কি করিবে 
সরযু, যে যাহা সৎ বলিয়! মনে করে, তাহাই বলিয়। যায় ।”* 

সরষূ উঠিয়া বসিল, বিদ্রপ করিয়া বলিল--“সৎ, যত সৎ কি 
নৃতন করিয়া আমার মৃত বিধবার জন্যই কষ্ট হইয়াছে ।” বলিয়!। 
সরযু ফোপাইয়! কাদিয়। উঠিল। 

রমেশের দোলারমান হৃদয় আবারও দোল খাইয়। দ্বিগুণবেগে 
নড়ি্া উঠিল, দূর গাঁছের ডালে কৌকিল ডাকিতেছিল। সরযূর 
বুকের ভিতর-বাহির সমানে স্পন্দিত হইতেছে, গ। ঝাড়া দিয়া 
উদ্ঠির। রক্ষকণ্ঠে বলিল-_“তোমার ঘ| কর্তব্য তুমি করিতেছ, 
আমার কর্তবাও আমি বুঝিব, কিন্ত এ অসময়ে এখানে কেন 
বলত ?” 

আচ্ছন্ন মনের বেগটা অতিশয় উদ্দাম হইর। উঠিল । অনিচ্ছায় 
প্রাণপণ করিয়াও রমেশ এতদিন সরযুর নিকট হইতে দুরে 
দূরেই রহিয়াছে, কি করিবে, কোন্‌ পথ ধন্রিবে, গাহারই স্থির 
নির্ধারণ করিবার জন্যই যেন আজ তাহার এই কঠোর প্রয়াস, 
স্থলিত কণ্ঠে বলিল--“আমি পাপিষ্ঠ, সেজন্তে যে দুঃখ তাহাত ঘাড় 
পাতিয়! লইয়াছ। জিজ্ঞাস করিতে আসিয়াছি, চিরকাল অনুতাপ 
পড়িয়া মরিব, না--1” 

সরযূর চোখ দিয় রক্ত ছুটিয়। বাহির হইতেছিল, মুখ পাওুবর্ণ, 
সে তড়িছেগে উঠিয়া দাড়াইয়া গঞ্জিয়া বলিল--“না তকি? 
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'এখান হইতে যাও রমেশদা, কেন আসিয়াছ বলত, বাও যাও, 
আমাকে আর পুড়িয়া মারিও না।” বলিয়! দুই হাতে চোখ দুটা 
চাপিয়া ধরিয়া! অবসন্ের মত ধপাস ক্রিয়া মেঝের উপর উপুড় 
হইয়। পড়িল । 

ঘণ্টা ছুই পরে ক্রমবিচ্ছিন্ধ রৌন্্রটা পড়িয়। আসিলে সরমূ ঘর 
হাড়ি মায়ের পায়ের তলায় গিয়া বসিল দৃঢন্বরে বলিল-_দ্মা, 
ধকালই কিন্তু আমায় শিবপূজা লইতে হইবে ।” 

স্ুশীলা মহাভারতের শাস্তিপর্ব্ব পড়িতেছিলেন, কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টি তুলিয়া! বলিলেন-_“কাল ন! তুমি বারণ করিলে সরু, আমি যে 
তট্চাজ মশাম়কে নিষেধ করিয়। পাঠাইয়াছি।” 

“সে কথ। বলিলে ত চলিবে না, এখুনি রতনকে পাঠাইয়া সংবাদ 
দাও 1? বলিয়া কন্যা মাতার অপেক্ষা না করিয়া নিজেই রতনের 
উদ্দেস্তে উঠিয়া গেল। 


১৭ 
কমল। ভারি আশ্রয় পাইল, স্বনীড়-পরিত্যক্ত কোকিলশাবক- 
টকে যত্বে কুড়াইয়৷ লইয়। কাক যেমন আশ্রয় দেয়, পিতার মৃত্যুর 
ণর পেন্সন্প্রাপ্ত ইন্দুমাধববাবুও কলিকাতায় আসিয়া কমলাকে ঠিক 
সইন্ডাবেই আশ্রয় দিলেন। সরলপ্রাণ! কমলার মধুময় ব্যবহারে 
গরম পুলকিত ও জ্ঞাপযাদিত হইয়া বৃদ্ধের প্রাণের ম্েহ যেন ধারার 
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আকারে দেবতার আশীর্বাদের মত পিতৃশোকের অগ্তঃসন্তাপে 
সস্তপ্তা কমলার উপর বর্ধিত হইতে লাগিল।,. অনাবৃষ্টিতে 
শু্ষপ্রায় কলার মনও ক্ষান্তবষণ মেঘের কোণে বিদ্যুৎ দেখিয়। 
ভরস৷ পাইল । 

বদিও সাংসারিক কাজের সহিত কমলার শিক্ষাদীক্ষার 
মোটেই সামগ্তন্ত ছিল না, তথাপি কোনও কাজে না” 
বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়! লওয়া অতিবড় লজ্জার কথ! এবং 
ইন্দ্মমীধববাবুর দুঃখের কারণ হইবে, এমনই তাভার মনে হইত। 
এখন আর সে পৃথিবীর অনীবশ্তক ধুলাকাদা ঝাড়া বিলের 
ফোটা কমলটী নাই, এ যেন বাড়ীর দেবপূজার শেফাঁলীটি। 
আসিয়া অবধি মনের কান্না মনেই চাপিয়! রাখিয়া নৃতন 
বাসার ঘরঘ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া রাম্নাবান্রায় পধ্যস্ত' কমল৷ 
তাহার অনিপুণ মনকে নিয়োগ করিয়া দিয়াছিল। রমেশের 
ব্যবহারেই পিতা মারা পড়িলেন, তবু তিনি তাহাকে রমেশের 
হাতের উপর দিয়৷ গিয়াছিলেন, একথা মনে করিয়। কাজকশ্ম হাসি 
কান্নার মধ্যে সর্বদার জন্যই এমন একট। আনন্দময় গাভ্ভীধ্য 
বিরাজ করিতেছিল, যাহ! দেখিয়া ইন্দ্মাধববাবু পীড়নের পরিবর্তে 
শীস্তিই লাভ করিতেছিলেন । কমলার কাজ কথা, আহার ব্যবহার 
এমনই একট! সৌন্দধ্য ও সমারোহে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল, 
যাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে দীড়াইয়া ইন্দুমাধব তাহার এই নবীন 
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যৌবনের উদগত বাসনাগুলিকে দিন দিন পুষ্ট পরিস্ফুট দেখিতে- 
[ছলেন। কমলার দেহে ক্লান্তি ছিল না, মুখে শন্তি ছিল না, 
পিতৃহীনার অদৃষ্টকে ধিদ্ধীর করিবার অবসরটুকুর জন্যও যেন রাত্রির 
অন্ধকারের অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইত। সকালে সকলের 
আগে উঠিয়। পিতার জন্য যেমন করিত, ঠিক তেমনই চা প্রস্তত 
করিয়! ইন্দুমাধৰ বাবুকে গিয়া বলিত-_"আপনার চা আনিয়াছি, 
খাবেন, আহ্থন |” 

ইন্দুমাধব বিম্মিত হইতেন, হাসিয়। চিবুকে হাত দিয়। 
বলিতেন_-“তুমি মা সবাইকে হার মানাইয়াছ, এত সকালে 
নাকি চা খাইতে হয় ।” 

"বাবা যে খাইতেন।” 

ইন্দুমাধব আর উত্তর করিতেন ন।। তাড়াতাড়ি চায়ের 
পেয়ালাটি হাতে লইয়া বলিছেন,-"মা আমার লক্ষ্মী, বাপ 
কিন্তু তোমার ঘথার্থ নামটিই রাখিয়াছিলেন।” 

কমল! কথা বলিত না, মাথ! নীচু করিয়া অন্য কার্যে চলিয়া 
ইত, নয়টা বাজিতে না বাজিতেই আবার তাগাধা লইয়া হাজির 
ইত,__“এই দেখুন আপনি এখনও স্নান করিতে যান নাই, আমি 
বে এ আয়োজন করিয়া রাখিয়া আসিলাম।” 

“যহি মা!” বলিয়! ইন্দুমাধব শোয়ান্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া 
আটিয়। বসিতেন। কমলা! ক্ষুণ্ণ হইয়া! বলিত--প্যাই বলিলে ত চলিবে 
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না, এখুনি যাইতে হইবে, দেরি করিলে যে পিতি পড়িয়া অস্থথ 
করিবে ।” 

ইন্দ্ুমাধব হাসিতেন, বলিতেন__প্বুড় বয়সে পিতি পড়িবার 
ভয়ে মা আমার পাগল হইয়া উঠিয়াছে ।» 

কমল। ইহা! বুঝিতে চাহে না, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ইন্দুমাপব 
বুড়। যুবক যাহাই হউন, তাহার স্থাপ্থ্য তাহার তৃষ্টি লইযাই কমলার 
দরকার। ইন্দুমাধববাবুই কমলার সান্বনা, আশাভরসা। ডাগর 
চোখছুটি ফ্লান করিয়। কমল। বলিত -“এ কেমন আপনার কথা, 
বুড়দের যেন অস্ত হইতে নাই ।” 

ইন্দুমাপৰ কমলার মুখের দ্রিকে চাহিয়া দ্বিঞক্তি না করির়। 
ল্লানের জন্য উঠিয়া যাইতেন। 

পূণিমার রাত্র হামিতেছিল, মুমুষুর াসপ্রশ্থাসের নত 
সমস্ত বিশ্বের উপর দিয়া একটি একটান৷ মু বাতাস কুস্থুমগন্ 
লইয়া প্রভুবিরাগভীত নূতন ভৃত্যের মত পা টিপির। চলিয়া 
যাইতেছে! কলিকাতার অসংখ্য হম্্যপুঞ্জের মাথার উপরে 
কীরিটের মত জ্যোতম্নার ছায়। পড়িয়াছে, নীচে আলিসার গায়ে 
গাঢ় ক্লানিমা, যেন হাসিরাশি-পরিত্যক্ত শিশুর পাছুখানি। কমল। 
রান্নাঘরের একট! কোণে মুড়িন্থড়ি দিয়া পড়িয়াছিল, রমেশ বারা 
হইতে উচ্চ গলায় ডাঁকিল-_“ঠাকুর !” 

কমলার বুক দুরু দুরু করিয়া কীপিয়। উঠিল, রোসিনের 
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ল্যাম্প হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া লজ্জার কুঠায় মধুর স্বরে 
বলিল--াকুর অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, আপনি খাবেন 
আম্থন।” 

'আহার আহি সারিয়। আসিয়াছি, দয়। করিয়া এক গ্লাস জল 
আমান দিতে হইবে। বলুন ত, ঠাকুর চলিয়া গেল, আৰ 
আপুনি এনও বসিয। কেন ?” 

কথার শ্রীতে কমলার সার! শরীর কাপিয়া উঠিল, মুঠার ভিতরে 
আবদ্ধ জিনিষট। কেমন দূর দূর ঠেকিতে লারগিল। নিজের 
কর্তব্যবুদ্ধির দটত। না থাকিলেও মত্যুর পূর্বের পিতার সেই করুণ 
আবেদন যে রমেশ উপেক্ষা করিতে পারিবে, ইহা কমল। ভাবনা 
আনিতে পারে নাই। সংশয়সন্কুল দ্বিধায় তাহার বাকরোধ হইয়া 
আসিতেছিল, মনের কথা চাপিয়া রাখিয়া অতিকষ্টে বলিল-_ 
“আপনার জন্তে যে আহাধ্য প্রস্তুত রহিয়াছে।” আর সে বলিতে 
পারিল না, অভিমানের স্লজ্জ প্রতিকৃতি প্রতিকল হইয়া মুখ 
চাপিয়া ধরিল। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়। পিড়ীতে বসিয়া পডিল । কমগ। 
ভাতের থাল। .আনিয়া দিয়া গৃহভিত্তির উপর ভর রাখিয়। 
রমেশের শ্বাস গণিতেছিল। রমেশের সহিত 'তাভার বিবাহ 
হইন্তে পারে কি? এই ঘাক্ষটির অযথা অত্যাচারের 
'আঘাতেই পিতার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল, ভাক্তাব স্পষ্টই সে 


ন৫ 


পথ-নিদেশ 


কথ। বলিয়াছিল, অদৃষ্ঠের দোষ দিয়াও ত পরিত্রাণ নাই। কোন্‌ 
সাহসে রম্শেকে সে পতি বলিয়া গ্রহণ করিবে । তা ছাঁড়া যে উপায়ও 
নাই, পিতা যে তাহাকে রমেশের হাতেই দিয়া গেলেন; অবাধ্য 
মনও ত বুঝিতে চাহে না। মেষেকি করিলে তাহার এই আরাধ্য 
দেবতাটিকে তুষ্ট করিতে পারিবে, এই উৎকন্ঠিত চিন্তায় ব্যাকুল 
হইয়। পূজার আয়োজন শেষ করিয়া যুক্তকরে বসিয়া আছে। 
ধুপধূনার পৃত গন্ধে কমলার হৃদয়ের এ কোণ ও কোণ ভরিয়! 
উঠিয়াছে, ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে চারিদিকে মঙ্গল বাগ বাজিয়। উঠিতেছে, 
অবারিত মুক্তদ্বীর মণ্ডপ শূন্তবুকে দেবতার জন্য আকুল দৃষ্টিতে 
তাকাইয়। আছে, দেবতা কি আসিবেন না, একবার উকি দিয়াই 
চলিয়া যাইবেন, আমিলেও কি কমলা তাহাকে বুকে ধারণ করিতে 
পারিবে না? কমলার মনের আশ। কি পূর্ণ হইবে ন।, হৃদয় যে 
হৃদয়ের দেবতার জন্য সর্বস্ব লইয়। পথের মাঝে দ্ীড়াইয়। রহিয়াছে, 
তাহ! কি দেবভোগে লাগিবে ন।, পথে ঘাটে দীনছুঃখীকে বিলাইয়। 
দিতে হইবে ! কমল। তন্ময় হুইয়া৷ পড়িতে ছিল, সহসা! রমেশ, 
উঠিতে যাইতেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কুষ্টিতম্বরে বলিল 
--“না না আপনি উঠিবেন না, এই ছুধ রহিয়াছে, খাইয়া নিন।”' 

রমেশের কথা বলিবার শক্তি ছিল না, যন্ত্রচালিতের মত 
কমলার কথাগুলিই প্রতিপালন করিতেছিল। দুগ্ধের বাটা আনিয়া 
দিতে এক চুমুখে দুধটুকু শিঃশেষ করিয়। উঠিয়। দাড়াইল, একবার 
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কমলার' দিকে চাহিল, পরে গভীর একটা শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
ত্বরিতপদে ঘরের বাহির ইইয়।, ধর। গলায় বলিল--“আপনি আর 
বেন এমন করিয়া বসিয়। থাকিবেন ন।। আমার ত বাড়ী আসার 
কোন ঠিক নাই, ঠাকুর যদি না থাকে, কাল হইতে নয়ত আর 
আনিবই না ।” 

কমলার চোখ তখন ভিঙ্গিয়া উঠিয়াছিল, সহসা পিতৃশোকের 
স্পষ্ট আক্রমণে সে ফোপাইয়! কাঁদিয়া! উঠিয়া 'ধপাস্‌ করিয়া সেই 
রান্নীঘরের মেঝেতেই বসিয়া পড়িল । তাহার পূর্ণ মন যেন 
মৃহ্র্তে শূন্য হয়৷ গেল। 


| ১৮ ] 


_*পবাবা, এ বড় অন্তার হইতেছে, ভদ্রলোকের মেয়ে, তাহাকে 
বসাইয়! রাখিয়া ঠাকুর চলিয়া যায়, তূমি ঠাকুরকে বলিয়। দিও ।” 

বিশ্মরে ইন্দুমাধব রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস: 
করিলেন--“কিসের কথা৷ বলিতেছ রমেশ ?” 

“এ দেখ, তুমি কোন খোজই রাখনা, পরের মেয়ে ঘরে আনিয়! 
তাহার জন্ত কি ভাবিতে হয় না 1” 

কথাটা যে কমলার উদ্দেশ্যে হইতেছিল, গোড়াতেই ইন্দুমাধব 
তাহা বুঝিয়াছিলেন, তবু একটু নাড়া দিয়া পুত্রের মনের 
ভাবটা বেশ করিয়। বুঝিয়া লইয়া বলিলেন--“আমিত কমলাকে. 
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পর ভাবিন! রমেশ, মোহিনী যে তাহাকে তোমার হাতেই সপিয়। 
দিয়! গিয়াছে 1” 

রমেশ উত্তর করিতে পারিল না, ইন্দুমাধব আবার বলিলেন-_ 
“কমলাকে পর হইতে দিতে আমার প্রাণও চায় না, এমন লক্ষ্মী 
না আমার । দেখ রমেশ, আমার কথা রাখ, তুমি আর এছে 
অমত করিও ন] 1, 

নিরুপায়ে পড়িয়া রম্শেকে পলাইতে হইল । যোগেশকে ধরিয়া 
বসিয়া বলিল--“যোগেশ, তুমি আমায় এ বিপদ হইতে রক্ষা কর ।” 

“তোমার বিপদ্‌ রমেশদ। ?” 

“ছা! বিপদে আমিই পড়িয়াছি, তোমায় কিন্তু আমাকে সে 
বিপদ্‌ হইতে রক্ষ। না করিলেই হইবে না ।” 

যোগেশ কথাট। ভাল বুঝিল না, রমেশও বলি বলি ০ 
কেমন এতক্ষণ বলিতে পাঁরিতেছিল না, এবার অনেকট। দৃঢ় হইয়া! 
বলিয়৷ উঠিল-_-“কমলাকে তুমি বিবাহ কর যোগেশ, বাবাও সন্থষ্ট 
হইবেন, কমলাও সৎপাত্রে পড়িবে, আমিও নিশ্চিন্ত হইব 1৮ 

যোগেশ মুচ্কি হাসিল, বলিল--“তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলে 
বাবা যে বড় অসন্তুষ্ট হইবেন, তাহাত মনে হয় না, পাত্রও আমি 
তোম। অপেক্ষী বড় সৎ হইব না!” 

“আমি অক্ষম যোগেশ 1” 

“কিসে ?” 


পথনির্দেশ 
কিসে সে কথা রষেশ বলিতে পারে না) যে হৃদয়ের পরতে পরতে 
সরযুর স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে, সে হৃদয়ে রমেশ অন্য কাহাকে 
স্থান দিবে কোন্‌ সাহসে । তাহাতে যে জালাই বাঁড়িবে। এ বরং 
নিজে গুড়িতেছে, বিবাহ করিলে যে অগ্নির স্থাষ্টি হইবে, তাহাতে 
কমলাও পুড়ির। মরিবে, এক। যদি তাহার উপর দিয়াই যাইত ত, 
বমেশ না হয় স্বীকার করিতে পারিত, কিপ্তু পরের মেয়েকে 
সারিতে তাহার সাহসে কুলাইল ন1!। গম্ভীর হ্ইয়। বলিল--“সে 
ন। হয় পরে শুনিবে, আগেত আমার অন্রোধ রক্ষা কর 1১ 

“জঞ্জাল খুড়াইয়। আনিয়। পরিফার করিব, সে শক্তি আমার 
নাই, জানত এর জন্ত আমি চিরকাল জঞ্জালকে ভয় করিয়া চলি, 
অন্ঠরোধে ঢেকি গিলিলে যে বদহজমি হইবে ।” 

' রমেশ রুষ্ট হইয়া উঠিল, তীব্রকণ্ঠে বলিল--“আমার একট। 
অন্রোধও রাখিতে পার না যোগেশ ?” 

“বৃথাই ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছ রমেশদা, শক্তি থাকিতে 
কবে তোমার কথ। ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, শক্তির অভাব হইলে কি 
হয়, তাহাত নিজে না বুঝিতেছ, তাহা নহে, অনুরোধও তোমার 
অপেক্ষা আমার বড় নহে।” 

রমেশ এবার বিষম ক্ষুপ্ন হইয়া উঠিল। যোগেশ যে তাহাকে 
কথাঁয় কথায় চাপিয়৷ ধরিয়া শ্লেষ করে, কর্তব্যহীন বলিয়া স্পষ্ট 
নির্দেশ করিতে কুষ্ঠিত হয় না, তাহা মে আজ .আর সম্থ করিতে 
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পারিল না, রুক্ষকণ্ঠে বলিল--“তোমরাও যে বড় কর্তব্য রক্ষা 
করিতেছ, এখন ত মনে হয় না, পরের মেয়ে ঘরে আনয়া কথা 
নাই, বার্ত। নাই, একেবারে আপন করিয়া লইর়াছ।” 

“এ অন্থযোগ বাবাকে দিলেই ভাল হইত রমেশ 1” বলিয়া 
যোগেশ আবারও হাসিল। 

আঘাতটা! ফিরিয়া আনিয়া ব্মেশের ঘাড়েই পড়িল। সে 
হতাশের মত বসিয়া পড়িয়া বলিল--“বিবাহ যদি নিতাস্ত নাই 
করিতে পার, বাবাকে একবার বলিয়া আইস, তিনি যেন কমলার 
বিবাহের অন্ত চেষ্টা দেখেন ।” 

যোগেশ মাথ। নাড়িয়। বলিল-_.আমি তাহা পারিব না 1” 

“কি পারিবে না যোগেশ ?” ্‌ 

“এটাও না, ওটাও না, বরং তুমিই মাথা ঠিক কর, আকাশ- 
কুস্থমের আশা ত্যাগ করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া যাও 1” 

রমেশ গঞ্জিয়া। উগ্ভিল, বলিল--“মুখে যাহ! আসিতেছে তাহাই 
বলিতেছ যোগেশ 1” 

যে।গেশ টলিল না,_-“মিথ্যা ত এমন বলি নাই, আগুন দেখিয়। 
কেন উড়িয়া যাইতেছ, সে ফে স্পর্শমাত্রেই পোড়াইয়া মারিবে | 
দেবতাকে নমস্কার করিয়া! আইস, এযাত্রার মত দুরাশাকে ভাসাইয়া 
দাও, কমল! তোমার অযোগ্য হইবে না ।” 

রমেশ চটিয়। লাল হইয়! উঠিল, কর্কশ বাক্যেই বলিল--“দেখ 
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যৌগেশ, উপদেশ কুড়াইতে আমি আনি নাই, কেন না, এ বাজারে 
আর যাহারই অভাব হউক, ওটার অভাব নাই। ঢাকা ন। দিলে 
তাহার বর্ষণে যে ভাসিয়! যাইতে হয় ।” 

যোগেশ স্বর খাট করিয়া রমেশের হাত ধরিয়া বলিল-- 
“দুরাশাকে পোষণ করিয়া লাভ রমেশদা) যাহ। ধন্মে সহিবে ন', 
সমাজ সহিবে না, নিজের বিবেক পধ্যন্ত যাহাতে মারা যাইবে, 
বুঝিয়। শুনিয়৷ কেন তেমন কাঁজের জন্য লালায়িত হইতেছ--৮ 

রমেশ হাত ছিনাইয়া লাফাইয়।, উঠিল, বলিল-_“যোগেশ 
সাবধান, অনেক কথা তোমার হাসিয়। উড়াইয় দিয়াছি, কিন্তু এ 
আমি সহা করিতে পারিব না, এমন অপবিত্র তোমার মন, তাহাত 
জান! ছিল না, জানিলে গোড়া+হইতেই সাবধান হইতাম ।” 
_. * যোগেশ মনে মনে বলিল-_“তৌমা অপেক্ষা নহে।” প্রকান্্ে 
বলিল-_“দেখ রমেশদা, তুমিও আমায় জান, আমিও তোমায় ন। 
জানি এমন নহে, তোমার মনে কষ্ট দি সে ইচ্ছাও আমার নাই, বন্ধু 
বলিয়৷ যাহ! পরিষ্কার বুঝিতেছি, তাহাই বলিতেছি। ছাই চাপ! 
আগুন বেশী দিন ঢাকা থাকে না।৮ 

রমেশের মুখ আগুনের মত জলিয়! উঠিল, যোগেশ আবার 
তাহার হাত ধরিল, বলিল--“রাগ করিও না, সত্য করিয়। বলত , 
তুমি আঙ্জও সরঘুর আশ! রাখ কি না?” 

গর্ধবদর্পিত উক্তিতে রমেশ বলিল--“না, সে চিন্তা আমি 


৯৬০৯ 
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ছাড়িয়। দিয়াছি! আর রাখিলেই দে'ষ? ভাবিয়! দেখ যোগেশ, 
সরযু সম্বন্ধে তুমিই একদিন কি উপদেশ দিতে আপিয়াছিলে ।” 

“ভুল করিয়াছিলাম, হিন্দু বিধবার যতই উপায়হীনা 
হউক, এপথ তাহাদিগের প্রশস্ত নহে, ইহা সেদিন বুঝিতে পারি 
নাই, এখন বুঝিয়াছি, যতই ভাবিতেছি, ততই দেখিতেছি, 
ও ভাবনা ভাবিবার ১উপযুক্তই নহে। তুমি কিন্তু মিথ্যা বড়াই 
করিতে রমেশদা, ওতে হয়ত অন্যকে তুলাইতে পার, 
যোগেশকে পারিবে না 


[১৯ ] 

দুপুরের আহার সারিয়! কমল ঘরের মেঝে শক্ত সিমেণ্টের 
উপর পড়িয়াছিল। ঘীরপদে রমেশ আসিয়! দরজায় দীড়াইল, কমল৷ 
বিস্মিত ও পুলকিত হহয়া শ্রস্ত বস্তে সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া মুখ নীচু করিল। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া! রমেশ গৃহে প্রবেশ করিল, সম্মুখের চৌকীর 
উপর বসিয়া জিজ্ঞাস করিয়া বসিল-“মধুপুরের বাসায় 
আমাকে দেখিয়া! আপনি ত লজ্জা করিতেন না, বরং হাসিমুখে কত 
কথাই বলিতেন, এখানে এত লজ্জা! কেন, সর্বদাই যেন জডস্ড 
হইয়। আছেন, মুখে কথাটি নাই।” 

রমেশকে দেখিলেই কমলার মন কেমন এলোমেলো! হইয়া উঠিত, 
এক দিকে পিতৃম্থৃতি, আর এক দিকে অবাধ্য মনের কঠিন গীড়ন, 
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কমলার মন আচ্ছন্ন হইনা উঠিত; তাহার উপর রমেশের দূরত্থ 
রক্ষার চেষ্ট! ও যোগেশের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব কমলার 
অবিদিত ছিল না, কাঁজেই 'অকারণ ঘনিষ্ঠভায় সে মনে মনে 
লাল হইয়! উঠিল, তাহার হতাশ মন বুতূক্ষিতের মত রমেশকে 
চাপিয়। ধরিতে চাহিল। আঘাত পাইয়। কমলা দৃঢ় হইয়া উঠিল। 
রমেশের কথাটা শ্বেষের মত লাগিল, বলিলু--“কারুকে ত দোষ 
দেওয়া চলেন! রমেশবাবু ; আপনিই কি আর তেমনি আছেন, 
ক্রুর গ্রহ দেখিয়া যে পালাই পালাই করিতেছেন 1” 

রমেশ আহত হইল, স্থখে-ছুঃখে আহারে-বিহারে কর্মে 
কৌতুহলে সর্বপ্রকারে আশ্রিত] কমলার কথার উত্তর দিতে 
তাহার প্রাণেও আশঙ্কা হইল, সঙ্কুচিত স্বরে বলিল--*সে কথা 
বাক, যাহা। স্বাপনীকে বলিতে আসিয়াছি, আগে তাহাই বলিয়া 
শেষ করি ।” বলিয়া রমেশ থামিল, কমল! একবারমাত্র 
সকৌতুহল ভীত দৃষ্টি তৃলিয়! নামাইয়া লইল। 

রমেশ বলিল--“যৌগেশকে ত আপনি দেখিয়াছেন, সে 
দেখিতেও যেমন, তার স্বভাবও তেমনি, লেখাপড়ায়ও তার মত' 
ছেলে আজকালের বাজারে মেলে না।” 

কমল। উত্তর করিল না, রম্শেও নিজের উদ্দেখ্টা বলিতে 
গিয়। "কেমন থমকিয়া যাইতেছিল, কাজেই এবারও তাহাকে বলিতে 
হইল-_”“আমার বন্ধু বলিয়া একথা বলিতেছি মনে করিবেন ন1। 


১৯৪৬৩ 


পথ-নির্দেশ 


কেননা! আমার সহিত তাহার তুলনাই হয় না, পূর্ণিমার চাদ আর 
জোনাকিপোকায় যত তফাৎ, ঠিক ততই তফাৎ হইবে ।” 

কমল! ধৈধ্যহারা হইতেছিল, প্রাণ খুলিয়া রমেশের সহিত 
আলাপ করিবে উপেক্ষিতার সে শক্তিত ছিলই না, তাহার উপর 
অযথ। বাকৃবিতগ্ায় চিত্তের অবসন্নতা বাড়িয়াই উঠ্িতেছিল, 
ক্ুক্হ্বরে বলিল-_-“এখানে তাহার প্রশংসা কর। আর কীঁট। বনে 
মুক্ত ছড়ান একই কথা, আমিত তাহার গুণগরিমা অন্ঠভব 
করিবার শক্তি রাখি না,-বলিয়। লাভ 1” 

তবু রমেশ মনের কথাট। বলিতে পারিল না, “লাভালাভ থে 
কিসে, সেত সব সময়ে বোবা যায় নাঁ, হয়ত আজ যাহাকে লোক্‌- 
সানের মনে করিতেছি, কাল সেই পরম লাভের লোভনীয় বস্তু 
হইতে পারে। আজ যাহাকে পর বলিয়া ভাবিতেছি, সেই পরম 
আদরের আপনার হইবে, তার মত আপনার দ্বিতীয় আছে বলিয়। 
তখন আর মনেও হইবে না।* বলিয়া রমেশ থামিতেই কমল। 
উঠিয়া! দ্াড়াইল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়৷ বলিল---“একি আপনি যে উঠিয়। পড়িলেন, 
আমার কথাটাত এখনও শেষ হয় নাই ।” | 

“আমি যে আর বসিয়া থাকিতে পারি না, আপনার বাব হয়ত 
উঠিয়াছেন, তাঁকে হাতমুখ ধুইবার জল দিতে হইবে ।” বলিয়৷ 
কমল প1 বাড়াইল । 


পথ-নির্দেশ 

'রমেশ তাড়াতাড়ি বলিল__“ন।, আনি আর আপনার সময় নষ্ট 
করিব না পাঁচসাত মিনিট যদি অনুগ্রহ করিয়া অপেক্ষা করেন ৮ 

ধিক্কারের বেগে কাপিতে কাপিতে কমলা বসিয়া পড়িল, 
বলিল--“কাকে কি বলেন রমেশবাবু, আমি যে আপনাদের 
অন্ধ গ্রহভিখারী, তাহাত কাহারও অবিদিত নাই, আমিও ন। জানি 
এমন নহে, তবে আর বলিয়। মুখ ব্যথা করিয়া লাভ !” 

রমেশ ব্যথিত হইয়া! উঠিল, নম্র অথচ কোমল কে বলিল-_ 
“বৃথাই আপনি আমায় অপরাধা করিতেছেন।"” বলিয়া একবার 
থামিল, একটা ঠোক গিলিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল _“যাক্‌ 
সে কথা, আর আপনার সময় নষ্ট করিব না। আমি জানিতে 
আসিয়াছি, যোগেশের সঙ্গে বিবাহে আপনার নত আছে * 
কিনা?” 

রমেশ লাল হইয়া উঠিল, পীড়িত হৃদয়ে কমলার উত্তরের 
অপেক্ষ। করিতে লাগিল, কিন্ত উত্তর ত পাইল ন|, একটা শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দও না। ঘরে যে দ্বিতীয় মানুষ আছে, এমনটাও সে 
বুঝিতে পারিল ন। অতিকষ্টে আবারও বলিল--“তাহার হাতে 
পড়িলে.আপনিও স্বথী হইবেন, সেও ভাগ্য মনে করিবে ।* 

অতিকষ্টে কমল! উঠিয়া ঈলাড়াইল। মনের গতি ঠিক ছিল না, 
দেহও যেন অসাড় হইয়া! পড়িয়াছিল, এই অযাচিত ভিক্ষার জন্ত 
ছমাঁস পূর্ব্ব ত সে রমেশের দোরে আপিয়া দাড়ায় নাই। এক প| 


£ 
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বাড়াইতেই রমেশ আকুলকণ্ে বলিল-_ “যাবেন না, আপনার মতা- 
মতট। আমাকে আজই জানিতে হইবে 1৮ 

ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত কমল। ফিরিয়া দীড়াইল, হঠাৎ কি বলিতে 
গিয়া আলুথালু হইয়৷ বসিয়া পড়িল, মনের কথা মুখেই রহিল, মৃত 
পিতার উদ্দেশে বলিয়া! উঠিল--“পিতা আশীর্বাদ কর, বল দাও, 
এত কষ্ট যে সহ্থ করিতে পারিব, তাহ'ত কোনদিনও ভাবি নাই, 
তোমার আশীর্বাদ ছাড়া আর যে এক দণ্ডও বাঁচিভে পারিব না |”, 

রমেশও কুন্টিততস্বরে বলিল--“আপনাকে হয়ত কষ্ট দিতেছি, 
কিন্তু সবত জানেন, জানিয়া শুনিয়া আমাকে অপরাধী 
করিবেন না ।” 

আবার এঁ কথা, কমলা কে, ভার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
কি, নিরাশ্রয়৷ বলিয়! দয়! করিয়াইত ইহারা কমলাকে আশ্রয় 
দিয়াছেন, তবে আর ঘরে ডাকিয। আনিয়। বিক্ূপ বিদ্রপে তাহাকে 
পীড়ন করিবার উদ্দেশ্ত*কি ! উঠিয়া দীড়াইয়া অস্ফুট শবের 
জড়িত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বলিয়া উঠিল-_“আবার এ কথা, দয়া 
করিয়া যদি আশ্রয়ই দিয়াছেন, তবে আর বার বার আমাকে 
এমন ভাবে সে কথাটা মনে করিয়া না দিলেও চলিতে পারে |” 

রমেশ বলিল-_-“&ঁ দেখুন, আপনি কথায় কথায় কেমন ভূল 
করিতেছেন, সবই যদি দোষ বলিয়া মনে করেন ত, আমি 
নিরুপায়--” 
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কমল। বাধ] দিল, জোর দিম! বলিল “কথা এই ঘে আমার 
জগ্তে আপনাকে ভাবিতে হইবে না, বন্ধুবান্ধবের কাছে হাত 
কচ্লাইভেও হইবে না, আমি বেশ আছি ।” | 

“হাত কচলাইতে কেন যাইৰ ? বলিয়াছিত, যোগেশ 
আপনাকে পাইলে ভাগ্য মনে করিবে ।” 

“ভাগ্য যে মনে করিবে, সেটা আপনাদের ভার হইয়াউ 
বুঝিতে পারিয়াছি।” বলিয়া কমল। থামিল, একটু ভাবিয়া 
আবার বলিল-_-“সহসা কাহারও ঘাড়ে চাপিয়। ভাগা প্রসন্ন 
করিব, সে শক্তি ব। সাহন আমার নাই 1” 

রমেশের বিশ্বয় ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল, সেই সাদাপিধা 
মেয়েটি যে সংসারের পেষর্ণে পিষ্ট হইয়া ছুইদিনেই এতবড় পাক! 
'হইম্া! উঠিয়াছে, তাহাত তাহার মনেরও অগোচর ছিল। এবার 
সে গম্ভীর হইয়। উত্তর করিল--“সে কথা বলিলেত চলিবে না, 
বিবাহ যে আপনাকে করিতেই হইবে ।” 

ছোট্ট কথায় কমল। জিজ্ঞাসা করিল--“আর যদি নাই করি ।” 

“সে কি করিয়া হইবে ?” “যেমন করিয়া আপনার হইতেছে ।” 

বলিয়া রমেশের সমস্ত মুখ কালি করিয়। দিল। 

রমেশ বলিল--“আমার কথা ছাড়িয়া দিন, আমিত গোল্লাক 
যাইতে বসিয়াছি। তা৷ বলিয়া মেয়েদের ত সে পথ বরণ করিয়া 
লইলে চলিবে না । জাতিধশ্মত রক্ষ। করিতে হইবে ।” 
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কমলা কঠিন হইয়া উঠিল বলিল-_“তর্ক আমি করিতে 
চাই না, আপনাকে বিরক্ত করিবার ইচ্ছাও আমার নাই, এই 
কথাটিই জিজ্ঞাসা করি রমেশবাবু, জাতি ধন্ম বলিয়া যে জিনিষগুলি 
রহিয়াছে, সে গুলো কি মাত্র মেয়েদের জন্তাই সৃষ্ট হইয়াছে ।” 

“তার মানে”- বলিয়া বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া রমেশ কমলাব 
প্লান মুখের দিকে চাহিল। 
কমল। ঢোক গিলিল, লজ্জা ভয় দূর করিয়া কর্কশকঠে কহিল-- 
'. “পুরুষের জাতিও জায় না, ধর্মও. জায় না। কেন এ সব কি তাদের 
একচেটিয়া সম্পত্তি, যে যাহাই করুক, তাহাদের ইচ্ছার দড়ি গলায় 
বাধিদ্বা ভাসিয়৷ বেড়াইতেই হইবে !. ইচ্ছামত না হইলে পুরুষ 
বিবাহ করিবে না, পিতার বাক্য অবহেল! করিবে, গুরুজনের্‌ অন্তিম 
আদেশ ঘাড়ে করিয়! যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে । ধর্ও যাইবে ন।, 
জাতিও. বজায় থাকিবে। তবে আমাদের উপরেই বা এত জোর 
জুলুম কেন? পুরুষের শ্বেচ্ছাচারের দড়ি নাকে পড়িয়। আমরা ঘানি 
গাছে " খুরিব, এমন কি দায়, মেয়েদের যে প্রাণ নাই, 
একথা! হয়ত আপনারা স্বীকার করিতে পারেন, আমি 
পারিলাম ন1।”, এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়। কমল। 
. হাপাইতে লাগিল । অনেকদিনের বোঝ! কড়া জঞ্জালগুলি যেন 
ভখড়ার হইতে দূর করিয়। দিয়া আপনাকে অনেকটা মুক্ত হান্ধ। 
মনে করিল। যে উপেক্ষাটাকে সে বরণ করিয়া লইতেছিল, আজ 
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যেন সেটাই তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া তাহার মুখ দিয়্। এত- 
গুলি কথা বাহির করিয়া দিল। রমেশের নিষ্ঠর আচরণে সে যে দগ্ধ 
হইতেছিল, আজ তাহা রমেশকে বাদ দিল না, পোড়াইয়। মার্রিবার 
জন্য জলিত লোহ ব্যগ্র হইয়া! রমেশের উদ্দোশ্টে ছুটিয়া চলিল। 

রমেশ থমকিয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল--“এ 
আপনার যথার্থ কথা, তবু ষাহা। রীতি)” 

কমল! বাধ! দিল, কঠিন কণ্ঠে বলিল-_“রীতি যদি সবারই জন্ত 
না হয়ত, আমিও তাহার অন্যথা করিব। এছুর্ভাগ্য দেশে এখন 
' এমনটারই দরকার হইয়। পড়িয়াছে। আঘাতের উপর দ্বিগুণ 
আঘাত করিয়া তবে লোকশিক্ষ! দিতে হইবে । জোর জুলুম আর 
থাটিবে না। সকল বিষয়ে পুরুষের ইচ্ছা বলবতী হম দোষ নাই, 
জীবন মন সপিয়! চিরদিনের জন্য যে ফাসি গলায় পরিতে হইবে; 
তাহার জন্য আমরাও একবার ভাবিয়া দেখিব; ঘনোষত পাত্র 
. জোটে মেয়েদের বিবাহ হইবে; নয়ত তারাও চিরকুমারী থাকিয়! 
নিজের কর্তব্য কম্ম করিবে। আর জাতিধর্শের কথা যাহ। 
বলিতেছেন, আমার ন্যায় অনাথিনীর জাতি বা ধশ্মের জন্য 
' কাহারও মাথা ব্যথা হইবে না|” 

রমেশ নিশ্চল নীরব | গ্রাম পনর মিনিট জড়ের মত থাকিয় 
বলিয়া উঠিল--“তবু আমাদের কর্তব্য করিতে হইবে । আপনার 
পিতা--” 
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“দায়ে ফেলিয়া গিয়াছেন। তিনি তুল করিয়। গিয়াছেন, আমি 
সে তুল সারিয়া লইব; আপনাদিগকে মুক্তি দিব।” বলিয়া কমল। 
কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল; এই যুদ্ধে তাহার স্ত্ীহৃদয় যেন ক্ষত- 
বিক্ষত হইতেছিল। কাট। ঘারে লবণ পুরিয়। দিলে মান্ডষ 
যেমন ছটফট ঝরে, তেখগনি করিয়া উঠিয়া কমল। বলিল__ 
“4, মানুষ এতও নিষ্ঠুর হইতে পারে ।” কমলা আবার থামিল, 
বাণবিদ্ধা হরিণীর মত আপনাকে অসহায় জানিয়। সে মনে বল 
আনিল, বিদ্রপ করিয়া বলিল--“কর্তব্য করিতে ত আপনার। 
ক্রুটি করেন নাই রমেশবাবুঃ পথে পড়িয়াছিলাম; কুড়াইয়৷ আনিয়। 
দুমুঠা খাইতে দিতেছেন; আজকালের দিনে এই যথেষ্ট । পিতার 
অন্তিম অনুরোধ মনে করিয়া আমাকে যে আপনি এ বাড়ীতে 
থাকিতে দিতেছেন, এজন্যই আপনাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া 
পারিতেছি ন11” 

বলিয়া সে আর দ্রাড়াইল না; পর্বতসানবাহী নির্ঝরিণীর ন্যায় 

লাকাদ। বুকে করিয়া কাটার আচড়ে বক্তাক্ত দেহে ধীর মস্থর- 
গতিতে বাহির হইয়া গেল। নন্ধ্যার অন্ধকার বুকে করিয়া রমেশ 
তের মত অসাড় হইয়। পড়িয়া রহিল। 
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ইন্দুমাধব রম্শেকে ডাকিয়। বলিলেন-_ “বাবা রমেশ, আমার 
লয়েষ হইয়াছে, আজ আছি ত, কাল নাই, কথাটা! রাখ, পিতার 
শেষ অন্থরোধ অমান্য করিও না।” 

রমেশ মাথ। নীচ করিয়। নিঃশবে রহিল, তাহার কাণে যেন 
কথাট। পৌছায় নাই, ইন্দ্রমাধৰ আবার বলিলেন - “কমলাকে বিবাহ 
ন। করিলে বড় পাপ হইবে রমেশ, মোহিনী যে বিশ্বাস করিয়। 
তোমার হাতেই তাহাকে তুলিয়। দিয়াগিয়াছে। মৃতের অভিশাপ 
কুঁড়াইও না, কমলার চোখে জল দেখিলে আমাদের মঙ্গল হইবে ন1।৮ 

রমেশের শরীরে পুলক জাগ্রিয়। উঠিল, মনে মনে বলিল-_ 
“অমঙ্গল যেটুকু বাঁকি রহিয়ার্ছে তাহাইত আমি চাই, চরম অমঙ্গল 
মরণ যদি হইত ত এ যাত্রার মত বাচিয়। যাইতাম1” প্রকাশ্ডে 
বলিল--“দেখ বাবা, যে কথা৷ আমি রাখিতে পারিব না, সেহ 
| কথাটাই পুনঃ পুনঃ বলিয়া! আমাকে অপরাধী করিও ন|। 
 যোগেশকে বল, তাহার সহিত কমলার বিবাহ দিয়া দাও।” 
/ “তুমিই যদি কথা না শুনিলে ত যোগেশ শুনিতে যাইবে কেন? 
,আমার কথাট!1 যে তাহার কাছে, উপেক্ষিতের করুণ আবেদন 
হইবে | ॥ 

“তাকেও ত তুমি স্তেহে কর, তোমার কথা সে ফেলিতে 
পারিবে না।” 
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ইন্দুমাধব কঠোর হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“আমি ৬ জানি |] 
বিবাহে তাহার রুচি নাই, অন্যায় অন্থরোধ করিব ' এমন কি, 
অধিকার আমার আছে। তোমাকেই বিবাহ করিতে হইবে 
রমেশ, এ আমার অনুরোধ নহে, আদেশ ।” 

রমেশের পিঠে চাবুক পড়িতেছিল, আশা! থাকুক, আর 
নাই থাকুক, আদেশই হউক, অনুরোধই হউক, খেয়াল সে ত্যাগ 
করিতে পারে না, আর একবার পিতার আদেশ পালন করিতে 
গিয়া সে যে পৃথিবীর বাহির হইয়। পড়িয়াছে। ভূল একবার 
করিয়াই তাহার যে শাস্তি হইয়াছে, দ্বিতীয়বার তুল করিবে কোন্‌ 
সাহসে। রমেশ মাথা উচু করিয়া বলিল-_“বৃথা তর্ক আমি 
করিতে চাহি না, ইচ্ছা! হয় আমায় তাই দিতে পার, কিন ৫ জোর 
জুলুম করিয়া কোনই ফল হইবে না” 

“অমঙ্গলকে ডাকিভে হয় না রমেশ, সে আপনি আসে, কমলাকে 
বিবাহ না করিলে আমি তোমায় ত্যাজ্যপুত্র করিব | 

'রমেশ উঠিগ্স। ঈীড়াইল, তাহার চোখ বিষাদে বিদ্রপে জলিয়। 
উঠ্ভিল, ব্যথিত মুখের দিকে চাহিয়া এই স্নেহের পুভ্রটির জহু. 
ইন্দুমাধবের প্রাণও লোটাইয়া পড়িয়৷ কাদির উঠিতেছিল, তথু 
তিনি গান্তীধ্য ত্যাগ করিলেন না, বিষঞ্ন গম্ভীর মুখে পুত্রের দিকে 
তাকাইয়া . রহিলেন, রমেশ পিতার পায়ের ধূল। মাথায় লইল, 
বলিন--“তুমি আমায় বাচাইলে, মুক্ত করিয়! দিলে, আমি চলিলাম, 
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যেদিকে চোখ যায় যাইব, পারি ত সময়ে ফিরিয়া আসিয়! পুত্রের 
কাধ্য করিব অভাগ! অক্ষম পুত্রকে ক্ষমা করিও পিতা 1” 

কমল! গৃহে প্রবেশ করিল, রমেশকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 
"রমেশবাবু, আপনাকে কিন্তু আমার একটা কাজ করিতে হইবে, 
একটু পরিশ্রম আমার জন্য না করিলে ত চলিবে না।” 

রমেশ ফিরিয়া চাহিল, কথাটা শুনিবার জন্য উল! হইয়। 
উঠিল, যাইবার কালে যদি এই অনাখিনীর কোন একটি কাজও 
করিয়। যাইতে পারে । কমল। বলিল__“জানেন ত পিতার কার্য 
আমি কিছুই করিতে পারি নাই, একাদশী উপলক্ষে শ্রাদ্ধ 
করিব ঠিক করিয়াছি, এই নিন ব্যাক্কের খাতাখানা, টাকা উঠাইয়া 
আনিয়া! যাহ কিছু দরকার আগ্লোজন করিয়া রাখিবেন |” 

_ রমেশ নিরুপায়ের মত চাহিয়। রহিল, একদিন অপেক্ষা করিবার 
উপায়ও যে তাহার নাই। কমলা আবার বলিল-_“বাপত ছেলেকে 
মিমন কত কথাই বলিয়া থাকেন, তারি জন্যে নাকি মুখ ভার করিয়া 
৭ - ভাবিতে হয়!” 

॥ কমলার মন বলিতেছিল,_-“তুমি আমার জন্য গৃহ ছাড়িয়। 
'ইবে, কেন, আমি কে, আজ আছিত কাল নাই। অধিকার 
যদ্দি নাই দিলেত চিরকাল থাকিলেই বা তোমার কি ক্ষতি ! বাড়ীর 
একট দামান্ত পরিচারিকার জন্য নাকি পিতার উপর অভিমান 
করিতে হয়! তুমি যে আমার সর্বস্ব, তোমাকে বাড়ী হইতে 
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তাড়াইগ্জা্ত আমি এখানে তিষ্িতে পারিব ন।। দিনাস্ছে একবারও 
দেখিতে পাইলে আমি যে মরণ-যন্ত্রণাও সহা করিতে পারি” মুখ 
তুলিয়া ইন্দুাধববাবুর দিকে চাহিয়া বলিল__“আপনি বলিয়। দিন 
রমেশবাবুকে, আমার কাজটি সম্পূর্ণ ন৷ করিয়। উনি আর ?কান 
কাজে যাইতে পারিবেন না 1” 

ইন্দুমাধব দুঃখিত স্বরে বলিলেন__-“যে তাড়াইবে, সেই যখন 
বত্ব করিয়। ডাকিতেছে, তখন ত আমার এর মধ্যে কথা বলিবার 
সাধ্য নাই, কষ্ল। যাহা বলে তাহাই কর রমেশ ।” 

রমেশ পুঁড়ির! মরিতেছিল, এ অন্ত গ্রহদান যে জলন্ত লৌহশলাক' 
হইয়। তাহার বক্ষের মধ্যে বিধিতেছে । সরধু তুমি কি করিলে, 
কি কুহকে বুকের রত্বু ফেলিয়! দিয়া আমি বিষের অঙুসন্ধানে 
চলিয়াছি, অমৃতের ভাগ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া অঞ্জলি 'পুরির৷ 
গরল মুখে করিতেছি । প্রকাশ্যে বলিল-_“আপনার কাব্য যাহাতে 
সম্পন্ন হয়, যোগেশকে বলিয়া আমি তাহার বন্দোবস্ত করিব 1” 

“সেকি করিয়া হয় রমেশবাবু, অন্ত কাহাকেও আঁিখ।$ 
বিশ্বাসই করিতে পারি না, আপনার কাছে হাতজোড় কা" 
বলিতেছি, চলিয়। গিয়া আমাকে বিপদে ফেলিবেন না |” 

রমেশ নির্বাক নিস্তব্ধ, কমলা আবারও আঘাত করিয! 
বলিল--“আমার জন্যে এতই করিয়াছেন ত এ কষ্টটুকু আপনাকে 
করিতেই হইবে ।” 


পথনির্দেশ 
রষ্ঈৈণ আর কথ। বলিতে পারিল না, হৃদয়ের মধ্যে যে জ্বালার 
'ুষ্টি হইয়াছিল, বাহিরে তাহার আভাসমাত্র গ্রকাশ না করিয়৷ 
সম্মতিস্্চক মাথ। নাড়িয়। ধীরে ধারে বাহির হইয়। গেল। 
কমল! বলিল “আপনি আজ আর বাহিরে বাইতে পাইবেন 
ন।, আমি সন্ত কাজ পারিরা আসিয়াছি, রামায়ণ পড়িয়া শুনাইব 1” 
বলিয়া রানারণ লইয়। সীতার ধনবাস পড়িতে আরম্ভ করিয়৷ দিণ। 
পড়িতে পড়িতে বে চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল,সে 
অন্ুভূতিও কমলার ছিল না। হঠাৎ তাহার কণ স্তব্ধ হইয়া! আসিল, 
ইন্দ্রমাধব বিচলিত স্বরে বালিলেন_-“কাদিতেছ মা?” আর একটি 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হুইল না, এই বন্ধুকন্তাটির জন্যে 
গ্রাণের কোণে ঘে নিবাঁড় অন্ধকার জমাট পাকাইতেছিল, 
কাঁলবৈশাখার মেঘের মত তাহা আজ যেন আরও গাঢ় হইয়। 
উঠিল। কমল। শীন্হস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কাতরকে বলিল-_ 
“আমি অন্তায় করিয়াছি, আপনি থেন এজন মনে কষ্ট করিবেন ন11” 
, ইন্দুমাধব উত্তর করিলেন__“তুমি এত ভাবিও না মা, আমি 
তোমার একটা উপায় করিব, তবে ছাড়িব ।” 
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" যোগেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া লজ্জিতভাবে জড়নড় হ্ইয়। এক 
পাশে দাড়াইল, কমলা অঞ্চল টানিয়া মাথায় দিল, মনকে 
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রামায়ণের পাতার আড়ালে আচ্ছন্ন করিয়া বসিয়া রহিল, সেই 
অর্ধাবগুষ্ঠিত মুখখানা নিমেষের মধ্যে দেখিয়া যোগেশ মুখ ফিরাইয়া 
লইল, এই মূহুর্তের দৃষ্টি যেন তাহার মনে কেমন একটা বিশ্রী 
বেয়াড়া আঘাত করিল, লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, 
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,_“আপনি আমাকে ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছেন ?” 

“হা বাবা!” বলিয়! ইন্দুমাধব যোগেশকে চৌকিটার যে দিকে 
কমল! বসিয়াছিল, সে দিকৃটা দেখাইয়া বলিলেন,_-“ব্স বাবা !” 

যোগেশ বসিল না, আর একবার কমলার মুখের উপর সঙ্কৃচিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া সে যেন সহসা আচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল, মুহূর্তে তাহার 
মনের বেগ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া গেল; যোগেশ দৃষ্টি ফিরাইতে 
পাঁরিল না, একটা! গভীর দীর্ঘ শ্বাস অকারণ তাহার বুক হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, যোগেশের দৃষ্টির সঙ্গে কমলার দৃষ্টি মিলাইয়া 
গেল, কমলা! মাথা নামাইয়৷ লইল, যোগেশ মরিল, তৃষিতের মত 
দেখিতে লাগিল, ভরা নদীতে যেন ঢেউ খেলিতেছে, সান্ধ্য ছাম%। 
পাতে বঞ্চিত গঙ্গাবক্ষের স্তাঁয় কমলার আরক্ত মুখখানা কত স্বনরচ(্‌ 
বিধাতা যেন নির্মাণ কৌশলের সীমারেখা সে মুখের উপর টানিয়া": 
দিয়াছেন। আর একবারও যোগেশ কমলাকে দেখিয়াছিল, কিন্ত 
সেবারত সে এত রূপ দেখে নাই। যোগেশের হৃদয় যেন সৌন্দর্ষ্য- 
দর্শনের আনন্দে দিশাহার! হইয়া উঠিল, কমলার সৌন্দর্য জ্যোৎন্সা- 
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প্রলেপেহং মত, শারদ শশাঙ্কের মত, পুষ্পশ্ীর যৌবনলীলার মত, 
বসন্তে পুণ্পিত পল্পবিত অরণ্যলক্মীর স্মিত হাস্তের মত, স্বচ্ছ জলের 
কোলে প্রক্ষুটিত কমলের মত যোঁগেশের ছুঃখাভিহত জীবনের 
মধো একটা নবরাগিণী আনিয়া দিল, তাহার অন্তরের অভ্যন্তরে 
সপ্ত যৌবনটি যেন সহস! জাগিয়া উঠিল, অন্ধকার কাটিয়া আলো 
দেখা দিল। ইন্দুমাধববাবু বলিলেন--“বাবা যোগেশ, তোমায়ত 
আমি রমেশের মতই মনে করি, তুমি আমার অন্তরোধ রাখিবে, এই 
মেয়েটির ভার তোমায় নিতে হইবে ।” 
বসন্তের বনশ্রী ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিল, পূর্ণিমার রাত্রি 
শ্বেত জ্যোত্ম্নায় হাসিতেছে, ;আকাশের গায়ে তারার হার 
মনোরম শোভায় দশদিকু উর্ঠাসিত করিয়! তুলিল, কোকিলের 
স্বরের মত আজ এই বৃদ্ধ ইন্দ্রমাধববাবুর স্বরটা৷ যোগেশের সমস্ত 
ননের উপর মৃছু মু টিপ দিতেছিল। বুক দুরু দুরু কাপিতেছিল, 
সে উত্তর করিতে পারিল না, মুখ ঘুরাইয়া কমলার মুখের 
স্পরই দৃষ্টি কবিল, যোগেশ ছিট্কাইয়া এক পা! সরিয়া গেল, বসন্ত 
[চাটিয়। দারুণ গ্রীষ্ম দেখা দিল, নিদাঘের তাপে কলপাত৷ 
ঝরিয়া বৃক্ষ ডাটাসার হইয়। উঠিয়াছে। অমাবন্তার অন্ধকার বাত্রি 
যোগেশের মনের অলিগলি শুদ্ধ 'আঁধার করিয়া দিল, আলে। 
নিভিল, মেঘের কোনে তার। লুকাইয়া গেল, যোগেশ দেখিল, 
সে দৃষ্টি প্রার্থনার পরিবর্তে উপেক্ষা পরিপূর্ণ, এতে যে করুণ 
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মিনতি রহিয়াছে, তাহা যেন তাহাকে দূরে থাকিতেই ₹রোধ 
করিতেছে । যোগেশের মোহের ঘোরট। কাটিয়। আদসতেছিল, 
নেশার পিঠে চাবুক মারিয়া! কর্তব্য ষেন তাহাকে পথ দেখাইয়! দিল, 
তাহার" মনে পড়িল, কমলাকে ত তাহার পিতা রমেশের হাতে 
সঁপিয়। গিয়াছেন, রমেশ তাহার জিনিষ গ্রহণ না করিয়া ছুড়িয়া 
ফেলিতে পারে, কিন্তু কমল। কি করিম। অন্যের হইবে ? 
সুক্ষিত উদরের জ্ঞালাটা মুহূর্তে লঘু করিয়া লইয়। যোগেশ উত্তর 
করিল--“আপনিত জানেন, আমি বিবাহ করিব না স্থির 
করিয়াছি ।” 

ইন্দুমাঁধব গম্ভীর হাসি হাস্যি বলিলেন--“একটা! খেয়ালকে 
চাপিয়া ধরিতে গিয়া সম্মুখের কর্তক্বাশিকে ছুড়িরা ফেলিও ন।, 
বাপপিতাম' যাহ। করিয়া আসিয়াছেন, তুমিই রা তাহা না৷ করিবে, 
কেন?” 

যোগেশ মস্তক নত করিল, অতিকষ্টে লুন্ধ দৃষ্টি তুলিয়া আর 
একবার কমলার মুখের দিকে চাহিল, আশ্বস্ত হইতে পারিল নাও 
তাহার অন্তরাত্মাঁ ভীত হইল, বলিল--“আপনি রমেশদাকে,,। 
জোর করিয়৷ বলিশে সেই র।জি হইবে ।” 
.. প্রশংসমান দৃষ্টিতে কমলা যোগেশের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া: 
দাড়াইল, ইন্দুমাধব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--“এঁ দেখ তোমাদের 
কেমন বুদ্ধিৎ যেও ন| মা, তোমায় যে এখানে থাকিতে হইবে ।” 
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অত অনিচ্ছার কমল। বসিয়। পড়িল, ইন্দুমাধব যোগেশকে 
পক্ষ কধ্জিয়া বলিলেন-_-“উপদেশ দিতে তোমর। কেউ কম নও। 
আমি থে বুড় হইয়াছি, তোমাদের মত উচ্চ শিক্ষিত ছেলেদের 
উদ্দার উপাদেয় উপদেশ হজন করিব, 'এত অগশ্িত আজ আর 
আমার উদ্রে নাই।” 

যোগেশ লজ্জিত হইল, তাহার অন্তর পুলকে নাচিয়! উঠিল, 
কমলার প্রশংসমান দৃষ্টিটা থেন হৃদয়ের অঙ্গে বন্ধে প্রবেশ করিয়া 
মাতোয়ারা করিয়। তুলিল, প্রলোভন কর্তব্যকে ছাঁপাইয়া 
উঠিল, সন্দিপ্ক স্বরে জিজ্ঞাস। করিল-“কমল! কি এতে রাজি 
হইবে ?” ৃ 

দৃষ্টি ফিরাইতেই কমলার,দৃষ্টির সহিত মিলিয়া গেল, দেখিল, 
প্রশংসার পরিবর্তে ত্বণা! স্ছরিত হইতেছে, কমলার রক্ত চোখ 
নিরুপায় পড়িয়! বিরক্তিতে ঘ্বণায় ক্ষোভে ছুটির পড়িতেছে। 
ভাহার সেই সতেজ ক্ান দৃষ্টি যেন পুনঃপুনঃ নিষেধে যোগেশকে 
াঁড়। করিতেছিল । যোগেশ মূহূর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্দুমাধবের 
উত্তরের পূর্বেই বলিয়া উঠিল__-“না ন।, সে হতেই পারে না, কমলা 
কেন স্বীকার করিতে যাইবে ?” 

ইন্দুমাধৰ জোর দিয়া বলিলেন-_-“সে চিন্তা তোমায় করিতে , 
হইবে না যোগেশ, তুমি স্বীকার করিলেই বীচি; আমার মা 
কখনও ছেলের কথার অন্যথা করিবে না ।” 
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কমলা! জড়ের মত নিশ্চল, মুখ শ্তকাইয়া আসিতেডি*॥” বুক 
কাপিতেছিল, কথা জড়াইয়৷ গিয়া বাহিরে বাহির হইধার শক্তি 
হারা হইয়। পড়িয়াছে। ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাসে সমুন্নত বক্ষ কাপির৷ 
কাপিয়া ছুলিয়! ছুলিয়া ফুলিয়।৷ উঠিতেছিল। যোগেশ লব্ধ দৃষ্টিতে 
সেই নয়নমনৌরম, সৌন্দধ্যকলার আদর্শ, শীরিষের মত কোমল, 
বসম্ত কোকিলের কণম্বরের ন্যায় মধুর, অমৃতের ন্যায় স্বাছু, 
পুণা তীর্থের মত পবিত্র, বীণার ম্দুঝস্কারের মত শ্রবণমনোহারী 
হৃদয়ের আনন্দোৎসব কমলার বাহুবল্লীর গাঢ় আলিঙ্গনের কথ! 
মনে করিয়৷ শিহরিয়া উঠিল, তাহার ভাষাভাব যেন শৃন্যপথে 
বিচরণ করিয়। তাহাকে অপ্সরোবেষ্টি নয়নানন্দ নন্দনকাননে 
আনিয়! উপস্থিত করিল, কে ষেন পৃথিবীর জালা যন্ত্রণার কথা ভুলাইয়। 
দিয়। কর্তব্যদৃঢ মনকে দোলায়িত করিয়! কিশলয়রক্ত কমলার অধর-' 
রস পানের জন্য তাহাকে টানিয়া লইয়! চলিল, একট হার উপর 
তাহার ভবিস্তজ্জীবনের হুথসম্পদ্‌ পুগ্তীভূত হইয়া রহিয়াছে, সে 
আর ভাবিল না, কর্তব্যকে দূরে ঠেলিয়! হাতের রত্ব গলায় পরিবার। 
জন্য ব্যগ্রকঠে বলিয়া উঠিল,_-“আপনার আদেশ পালন করিব, 
কমলাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলাম 1৮ 
 ইন্দুমাধব শোয়ান্তির দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন__“বাচিলাম, 
বিবাহট। যাহাতে শীঘ্র হইতে পারে, আমি সে বন্দোবস্ত করিব |” 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, অশনিধ্বনি কমলার শ্রবণশক্তি 
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রৌধ্দ। করিয়া! দিল, ব্যাধজালবদ্ধা হরিণীর মত কমল! কাতর 
মিনতি * পর্ণ নিশ্চল দৃষ্টিতে যোগেশের দিকে তাকাইয়া৷ যেন করুণা 
ভিক্ষা করিতেছে । এ দৃষ্টির অর্থ যোগেশ না বুঝিল, তাহা 
নহে, কিন্তু তাহার মন তাহাকে সাহস দিল, অন্ত পথে টানিয়! 
লইয়া চলিল, সে বলিল-_-“মানসিক দুর্বলতা ছুদিনে সারিয়! 
যাইবে ।” মুহুর্তে কমল! তাহার অত্যজ্য। হইয়া উঠিল, সে আর 
একবার পিপাসিত দৃষ্টিতে বর্ধার ভরা নদীর মত উচ্ছসিতযৌবনা 
কমলার দিকে সম্পৃহ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া অতি অনিচ্ছায় বাহিরে 
প1 বাড়াইল। 

কমলা। অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল,__“বাবা, আশ্রয় দিয়াছ 
ত ত্যাগ করিও না। *পায়ে রাখ এ আমি প্রাণ থাকিতে 
 পারিব না|” ০ 

যোগেশ ফিরিয়া দীড়াইল, লজ্জায় তাহার অন্তরাতা জলিয়া 
উঠিল, আত্মহারা হইবার জন্য লুন্ধ অন্তরকে ধিকার দিল, 
 শ্রনের উপর কে যেন কণ্টক বিধিয়া দিতেছিল, পুরুষের এত 
দুর্বলতা, এত ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, দৃষ্টিমাত্রে জীবনের সকল উদ্দেশ্য 
ভাসাইয়! দিয়া, পরের স্থখছুঃখ কর্তব্যাকর্তব্য ভুলাইয়া৷ এ ষে ব্যাধির 
স্ায় মোহের আক্রমণ | মনে মনে বলিল--“কমলত সব জলে ফোটে 
নঃ, সে থে দুল্লভ রত্ব, আমার যে বামন হইয়া চন্দ্র গ্রহণের প্রয়াস, 
মূর্খ আমি ন। বুঝিয়া দেবতার মনে কষ্ট দিতে আসিয়াছি, দেবভোগ্য 
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বস্ততে কুকুরের স্প্হ1।” প্রকাশ্টে ইন্দুমাধবকে উদ্দেশ /নরিয়া 
বলিল--“ভাবিয়। দেখিলাম, বিবাহ আমি করিতে পারব না, 
আমার আপনি ক্ষমা করিবেন ! কমলার জন্য রমেশদীকে অনুরোধ 
করিব ।” বলিয়াই দে অভিসপু সন্তানের মত ছুটিয়া বাহির হইঘা 
গেল। 

বদ্ধ ইন্দুমাধবের বুক ফাটি! যোৌগেশ ও কমলার জন্য ছুই দুইটি 
দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইল ।, 


[২২ ] 


ভোরে গঙ্গান্সান করিতে যাইবার" কালে সুশীল! সরযুকে 
বলিলেন-_ “চল মা, সান করিয়। আসি” 

সরযূ পাশ ফিরিয়। শুইল, বলিল--“এত সকালে স্নান করিলে 
আমার শরীর খারাপ হইবে, তুমিই যাও ম11” বলিয়। চক্ষু বুজিল। 

সুশীল রতনকে ডাকিয়! বলিলেন_-“রতন, ঘাত বোসেদের 
বাগান হইতে ঘদি কটা ফুল আনিতে পারিস, সরযূ শিবপৃজ! 
লইবে, কেন! ফুলে ত হইবে ন।1” 

সরযু মার অঞ্চল ধরিল, বলিল--“আচ্ছ' মা, এত তাড়া- 
হুড়ই কেন ?” 

স্থগীল! অবাক্‌ হইরা কন্তার মুখের দিকে তাঁকাইয়া কান 
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নরযূু বলিল-_-“আমি পার্ব না, তুমি ভট্চাজ মশায়কে বারণ 
করিষা দাগ শিবপুজ। এখন থাক ।” 
সরযূব এই খামখেয়ালিতে স্শীলার গম্ভীর মন চঞ্চল হইয়। 
উঠিত, ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিতে তাহার সাহসে কুলায় না, 
কিছু ন। বলিয়। চপ করিয়। থাকিলেও অপরাধ বাড়িয়। যায়, অল্প- 
দিনেই স্থশীলার প্রাণটা যেন খাবি খাইয়। উঠিতেছে। অগ্রগমনে 
কন্যার ছুঃখ, ফিরিয়। দ্রীড়াইলে হিন্দুবিধবার আচার-অপালনে 
ত্যবায়, কাজেই ভবিষাৎ দুঃখ, ধীরে সরযূর হাত ধরিয়। 
বলিলেন--“সে কি করিয়া হইবে মা, আমি যে সব আয়োজন 
করিয়াছি |” রর 
“এর জন্য এতই কি আক্ষে'জন করিতে হইরাছে বে, না হইলেই 
ফেলিরা দিতে হইবেন” বলিয়া সরযূ ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠির! বসিল। 
সুশীল বলিলেন “যাই স্্রান করিয়া আসি, সকাল যে হইয়া 
আদিল ।” বাহিরে আসিয়া রতনকে ডাকিয়া! বলিলেন--“কাজ 
নাইরে তোর ফুলের জন্ত গিয়া, রোজ যে ফুল আসে তাহাতেই 
হইবে, রতন, চলত আমার সঙ্গে ঘড়াটা লইয়া, এক কলসী 
গঙ্গাজল লইয়া আসিবে, আর দেখ, কাপড়খানা কিন্ত সঙ্গে নিও, 
স্নান করিয়া আসিতে হইবে 1” 
বেল1! দশটা পধ্যন্ত স্শীলার সাড়া পাওয়া গেল না, স্নান 
করিয়া সেই যে তিনি ঠাকুরঘরে ঢুকিয়াছিলেন, আর বাহির 
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হইবার নামটি নাই। সরযূ ছট্ফট্‌ করিয়। এঘর সে করিতে" 
ছিল, সকালে মায়ের বুকে যে আঘাতট! করিয়াছিল, বেল! বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটাও যেন বাড়িয়া উঠিয়া সরযূর বুকেই ফিরিয়া 
আসিতেছে । হহীর পূর্বে ত সে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে 
মায়ের মনে বিন্দুমাত্র কষ্ট দিতেও সাহস পাইত না, হঠাৎ এমনটা 
কেন হইল, অনিচ্ছায় হইলেও 'প্রতিকথায় প্রতিকাধ্যেই মাতাকে 
আঘাত করিয়া ছাঁড়িতেছে, সরযুর চৌথ বাহিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছিল, পূজার ঘরের দোরে দ্ীড়াইয়। ডাকিল--“ম1 ?” 

স্থশীলা উত্তর না করিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন, 
সরঘু বিল না, বাহিরে আসিয়া রতনকে ডাকিয়। বলিল-_“রতন, 
যাত, শিগগির করিয়া একট! গাড়ী ডঁ।কিয়া আন 1৮ 

রতন বিম্মিত হইয়া! দীড়াইয়া রইলি, সরযৃ*বমক্‌ দিয়া বলিল__ 
“বড় হাবার মত দীড়াইয়। রহিলি যে, শিগগির গাড়ি ডাকিয়া আন, 
বেলা অনেক হইয়াছে ।” 

দূর হইতে মীতাকে নমস্কার করিয়! সরধু গাড়ীতে উঠিল, মনে 
মনে বলিল-_“পারিত প্রাণ দিয়াও তোমায় সন্তষ্ট করিব মা।” 

মন্ত পুটুলি হস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া পুরোহিত মহাশয়কে 
নমস্কার করিয়া! বলিল__“আজই শিবপুজা লইতে আসিয়াছি?" 

পুরোহিত গম্ভীর হইয়া বলিলেন--“তা বেশত, তুমি বস, 
আমি আয়োজন সারিয়। নি।” 


পথ-নির্দেশ 


“জীপনাকে কেন কষ্ট করিতে হইবে, প্রয়োজনের প্রায় সকলই 
আমি আনিয়াছি, কিছু বাদ যদি পরিয়া থাকে, বলিয়া দিন, রতন 
আনিয়। দিবে ।” 

শিবমন্ত্র গ্রহণ করিয়া গরদের কাপড় পরিয়া বেল! তিনটায় সরযু 
আসিয়। মাতাকে নমস্কার করিল। স্থশীলার চোখের জল বাধ। 
নানিল না, উষ্ণ অশ্রর আঘাতে সরঘূ চমকিয়' উঠিল, মুখ তুলিয়। 
ব্লিল__“তুমি কাদিতেছ, বলত কি করিলে তোমার চোখে জল 
না দেখিয়। থাকিতে পারি 1” 

জল এবার প্রবলবেগে দেখা দিল, সরধূু জোর করিয়া! কাঠ 
হইয়। দীড়াইল, মাতাকে আকুল স্করিয়৷ দিয়া বলিল-_-“বেলাত 
তিনট। বাজিয়। গিয়াছে, ক্ষুধাস্্বী ঘে নাড়ী জলিয়া গেল, চল মা 
খাইতে দ্রিবে 1” 

সুশীলা চোখ মুছিলেন, কন্তার হাত ধরিয়া বলিলেন_-“চল মা, 
মাষের উপর রাগ করিয়া নাকি এত কঠোর হইতে হয়।” 

রাত্রির আহ্ছিক সারিকা সরযূ তাহার নিজের ঘরে বসিয়া 
পুস্তকের সাহায্যে শিবপৃজা৷ শিখিতেছিল, রমেশ আসিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল--“সরযু ম। কৈ রে!” 

সরু পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-_-“এসনা রমেশদা, ছু 
বসিয়। যে গঞ্প করিব, এমন লোকও ত আমার নাই।” 


১২৫ 


পথ-নিদ্দেশ 


রমেশ বসিল, উতৎকন্ঠিত চিত্তে কথার আড়ালে ঢাকিছ়। 
রাখিবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি পড়িতেছ সরযু ৮” 

“শিবপূজ। শিখিতেছি, আমার যে আজ শিবপূজা লইতে 
হল!” 

হঠাৎ সরযূর হাতের উপর দৃষ্টি “ড়িতেভ রমেশ চমকিয়। 
উঠিণ, অসংয আবেগট। বাহির হইর। আসিল, মুহূপ্ত নীরব থাকিয়! 
এক সময়ে বলিল--' আংটিট। আমার ফিরাইয়। দাও 1” 

চুলের আগ। হইতে পায়ের নগ পধ্যন্ত ঝাকানি দিরা কাপ! 
শান্ত হইল, সরযু অধোমুখে বপিছ। রহিল। রম্শে স্থিরকণ্ে 
বলিল,--“আর কারুর হাতেত ওর স্থান হইবে না। আনার 
জিনিষ আমার হাতেই আসিবে ৮ যেখানে অধিকারের "দাবী 
বহিয়াছে, পেখানে জোর জুলুম চলে কদিনের্‌.তরে 1” 

ঢোক গিলিয়। স্বরটা সহজ করিয়। লইয়া সরধু উত্তর করিল-- 
“লোভকে আস্কারা দিওনা রমেশদা, লাই পাইলে সেষে মাথ। 
চাপিয়৷ বগিবে। এতই বদি ত্যাগ করিতে পারিয়াছ ত এটুকুও 
পাবিবে। এ শেষ স্বৃতি আমি মরণ পধ্যস্ত ধারণ করিব ।”» 

“ত্যাগ ত ইচ্ছ। করিয়। করি নাই সর, দস্থ্যতন্কর বুকের বদ 
ছিনাইয়। কাড়িয়া লইয়াছে, অভাবে বুক পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, 
ফিরিয়া পাইত বুকে ধরিয়। জাল! জুড়াই ।” 

অদ্দুরীয়টি জোরে চাপিয়। ধরিয়া সরঘূ উঠিয়। দ্াড়াইল। 


৯১২৬ 


পথ-নির্দেশ 

উদ্দিগ্ন কণ্ঠে উত্তর করিল-_-“এ সব কি কথা রম্শেদা, কোথায় 
তুমি আমীয় সান্বন। দিবে, সছুপদেশে বুকে বল আনিব। তান। 
করিয়। এ কি তোমার উপধুক্ত হইতেছে । বুক চিরিয়। রক্ত 
দিতে গিয়। ছুই হাতে বুক জড়াইয়। ধরিলে ত চলিবে না।৮ 

“সান্তনা কোথা পাইৰ সরষ? নিজেকে বাচাইয়া। তবে 
না পরের কথা ভাবে। এ একটি জিনিষের অভাবে থে 
আমারই হাড় শুদ্ধ বসিয়। গিয়াছে । এত বড় পৃথিবী এতে 
বমেশের স্থান নাই । পিতা তাড়াইয়। দিয়াছেন, মাটির ভাগ পাহয়। 
ভুমিও অনায়াসে ভাগ্গিঘ্। ফেলিতে চাভিভেছ 1” 

সববূর স্বর কাপির। উঠিল, জদক্বের গোপন ভাবট। হুর্ববপ ভার 
নুখে প্রকাশ হইবার ভয়ে জ্বলিত কে স্মলিত স্বরে বলিল-_-“এ 
সকল কথ্মুশুনাই্লার জন্তই ক যখন তখন আসিয়া হাজির 5৭ 
রমেশদ।। আত্মাকে বঞ্চনা করা৷ যদ এতই শক্ত হয় ভ, পথ 
দেখ, ঘরে ঢুকিয়। গৃহস্থের সর্বনাশ করিও না ” 

রমেশের ঠোট কাপিয়। উঠিল, কি বলিতে গিয়৷ আড়ষ্ট হা 
গেল ॥ ঠিক মধ্যস্থানে দাড়াইয়। সুশীল! অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন 
--তোমাকে না আমি ডাকিয়া পাঠাইপাছি রমেশ ?” 

“পরদিন সকালে সরযুকে ভাকিয়! স্থশীলা বলিলেন__“তুমি 
প্রস্তুত হইয়া লও সরযূ, আজই আমরা দেশে যাইব ।” 

ভাত্রমাসের শেষে একবার করিয়া সুশীল! দেশে যাইতভেন। 
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পথ-নিদেশ 


দেশের বাড়ীতে গরিবানাভাবে মহামায়ার পায়ে অগ্তলি দিয়! 
পূজার পরে আবার কলিকাতায় ফিরিতেন। শ্রাবণ মাস পড়িতেই 
তাহার দেশে যাওয়ার প্রস্তাবে সরযুর মনে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল । 
জিজ্ঞাসা করিল--“এখন দেশে যাইবে, কেন মা ?” 

“এবার সময় থাকিতে না গেলে হইবে না, টাক! পয়সার 
অবস্থাত জান, গোঁড়। হইতে চেষ্টা করিয়। যাতে দুপয়সা কম 
লাগে, তাহাই করিতে হইবে ।৮ 

ভূয়। কথায় সরযুর মন প্রবোধ মানিল না । সে বলিল-- 
“এত দিন ধরিয়া দেশে বাস করা আমার পক্ষে দুষ্কর হইবে, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকিব |” « 

“সে কি মা, তোকে একা রাখিয়। নাকি যাইতে পারি ।” 

“একা, কেন রাখিতে যাইবে, রতন ০ .আমি বেশ 
থাকিতে পারিব ।” 

নিরুপায়ে পড়িয়া স্থশীল৷ হাপাইয়া নানান সরযূ 
জোর দিয়া বলিল__-“বিধাতার ইচ্ছা, আমার ভার আমিই 
লইব মা!” 

স্থশীল শু মুখে উঠিয়া গেলেন, তাহার মন কিন্তু প্রবোধ 
মানিল না, ঘণ্টাখানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন-__%দরঘ 
যাত মা, আহ্িকের আয়োজনটা সারিয়া রাখ ।” ৃ 

অতি অনিচ্ছায় সরধু উঠিয়! গেল, মায়ের সতর্ক দৃষ্টি তাহার 
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হৃদয়কে উদ্বেল করিয়া দিল, কাল কেমন করিয়া রমেশকে 
তাড়াইলেন, সকাল হইতেই বাড়ী যাইবার কথ। পাডিতে 
আমিলেন। সরঘূর মনের মধ্যে একথা গুলি ঘোট পাকাইতেছিল। 
মাটির ণিবের ঘাড় ভাঙ্গিয়। রক্ত পান করিবার জন্য তাহার 
তৃধিত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উদ্ভিল। 
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দ্বিগ্রহরে আহারের পর স্থশীল! ঘরের মেঝেতে বসিয়+- শান্তি- 
শতক পাঠ করিতেছিলেন। প্রচণ্ড রৌদ্র পৃথিবীর বক্ষে তাণ্ডব 
নৃত্যে খ। খ! করিতেছে । উত্তপ্ত ব্লু অগ্িস্ফুলিন্গের মত ধৃলিকণ! 
বহন করিয়া আনিয়া জানালার গরাদে ঠেঁকিয়। ছিট্কাইয়। 
ধাইতেছিল। মে ঘশ্মাক্ত কলেবরে আরক্ত নেত্দে প্রবেশ করিয়া 
সুশলার পায়ের তলায় শুইয়। পড়িল। কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল--."মা, বিবাহই করিব ঠিক করিলাম ।” 

স্শীল! টানিয়া আনিয়া রমেশের মাথা ক্রোড়ে লইলেন। 
সন্সেহে চুলের মধ্যে অন্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“তাই কর বাব।, বুদ্ধ পিতাকে আর কষ্ট দিও না। কমলাকে 
বিবাহ করিলে তুমি সখী হইবে ॥” 

.পিতার নামে রমেশের মন বিভ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহারই 
খেয়ালে যে কষ্ট সে ঘাড পাতিত্ব। লইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ লইতে 
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পথ-নিদ্দেশ 


হইলে কমলাকে বিবাহ করা চলে না। নির্বন্ধের সহিত বলিল-_ 
“কমলাকে কিন্তু বিবাহ করিতে পারিব না, তুমি 'অন্ত চেষ্ট। 
দেখ মা ।” 

রমেশের শ্বফ মুখের উপর বিস্ময়োজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
স্থশীলা বলিলেন--“সে কি? কমলা যে তোমারই পথ চাহিয়। 
রহিয়াছে ।” 

“যোগেশের সঙ্গে কমলার বিবাহ হইবার প্রস্তাব চলিতেছে ।” 

“সে হতেই পারে না! রমেশ, আমি যতটা শুনিয়াছি. তাহাতে 
কমলা অন্য কাহাকেও বিবাহ করিবে, এমন ত মনে হয় না। 
এতটাই যদি পারিয়াছ ত, মার, অন্গরোধ রাখ, কমলাকে বিবাহ 
করিতেই স্বীকার কর ।” 

স্থশীলার ক্রোড়ে নিবীড় বেষ্টন অনুভব করিয়া, রমেশ অস্ফুটন্বরে 
বলিল-_“তাহাই হইবে, তোমার কথাই রাখিব ।” 

গ্রীষ্মের বেগট। কমিয়া আপিলে রমেশ হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া 
ব1ড়াইল, সুশীল! একথাল। মিষ্টি ও ফল আনিয়া বলিলেন-_“অনেক 
দিন আমার এখানে কিছু খাওনি রমেশ, আজ কিস্ত তোমাকে সবট' 
খাইতে হইবে ।» 

রমেশ ছিরুক্তি করিল না, যেন শেষ খাওয়। খাইতে বসিয়াছিল, 
এক শ্বাসে থালাটা উজাড় করিয়া দিয়! নান হাসি হাসিয়া বলিন-_ 
“দেখ চিহ্নমাত্র ধদি রাখিয়। থাকি 1” 
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“এবার চল রমেশ, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব, যাহীতে বিবাহট। 
শীত্র হইতে পারে, তোমার পিতাকে সে কথাই বলিয়া আসিব ।” 
রমেশ চঞ্চল হইয়। বলিল__-“ন। না, তুমি কেন বলিতে যাইবে, 
(ববাহই ঘদি করিতে পারি, বলিতে আর পারিব ন।1৮% 
স্থশীল। হাত ধরিলেন, বলিলেন--“আবার পারি কেন বাপ, 
সবত ঠিক হইয়া গেল ।» 
“মুখের বড়াই কি করিবে মা, আগে মনকে বোঝাই ।” 
“আর পাগলামি কর না রথেশ, মার নুখ চাহিয়। স্বীকার কর।” 
“মুখ আমি কাহারও চাহি না, সেট। তুমি ধেমন জান এমনত 
আার কেহ জানে না, এবার ইচ্থ! করিফাই স্বীকার করিতেছি, 
চেষ্টার ক্রুট হইবে না।” বলির! সে স্থশীলার বাহুবন্ধন ছিন্ন করিয়। 
বাহিরে আক্লদ। *1ঙাইল, তাহার অজ্ঞতপারেই যেন একটা শ্বাদ 
কষ্ট উপস্থিত হইতেছিল। ওধার হইতে হাতের ছাউনিতে সরধু 
ডাকিল। রমেশ মন্দ গতিতে সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই উত্তেজিত 
কে বলিল--“বিবাহ কি ঠিক হইয়া গেল?” 
রমেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়। জোর দিয়া বলিল--“কেন হইবে না, 
এঁটে যে এখন আমার প্রধান কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। 
আমাকে দেখিয়া মা ভয় করেন, তুমি তাড়া লইয়া উপস্থিত 
হও, 'তবে কোন্‌ আশায় কি স্থখে আত্মাকে বঞ্চনা করিব, 
বঞ্চনার যে স্থখ, তাহাও ত তোমাদের সহ হইতেছে ন11” 


ঁ 
৯৬৯ 
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“মিথ্য। কথা 1” বলদ! সরঘু জারও 9 নিকট ঘেসিয়! দাড়াইল, 
দাীতে দাত কাম্ডাহয়! বলিল-তাড়। জাম কেন করিতে যাইব, 
স্থখট। আমার হৃদয়ে এত অধিক নাই ঘে, কাহাকেও তাড়া করিয়া 
দুঃখকে ডাকিয়া আনিব 1” 

রমেশ কঠোর কর্কশস্ববে জিজ্ঞাসা করিল,_“তোমার ইচ্ছা, 
এই ভাবেই জীবন-যুদ্ধের নাঝখানে বাচিয়াও মড়ার মত অসাড 
হইয়া পড়িয়া! থাকি ?” 

এএদোযই কি?” বলিঘ্া সরযু নীরব 

রমেশ বলিল--“দোঁষ ঘদি না থাকিত, এ ইচ্ছ। করিতাম না 
সরযূ, দেবদেবীর মত স্থৃতিক পূজীতেই জীবন কাটিত, এখন 
দেখিতেছি, তাহাতেও রক্ষা নাই, তোঙ্কাদের উপদ্রবই হইতেছি।” 
রমেশ আর বলিতে পারিল ন।, স্থশলার সন্দেদবদ্ঙ্গল বুভিগ্ুলি 
মনে পড়ায় নে পাগল হইয়া উঠিল । 

সরযূ তার স্বরে বলিল_-“ বিবাহ করিবে, স্থুখী হইবে, 
তাহাতে বারণ করিব, এমন অর্ধিকার আমার কি আছে, আমি 
বলি স্বৃতিটাকে ভারঙ্গিয়। ফেলিবার জন্য যদি এতই ব্যস্ত হইয়া থাক, 
একটা কষাই ডাকিয়! দাও, এ দেশে তাহার অভাবও হইবে না । 
সে আসি! জীবন্ত আধারটা কাটিয়া দিক, রতুক্ত সান করিয়া 
তোমাদের বাসন চরিতাথ হক। মায়াই যদ্দি কাটাইতে পাৰিলে, 
ছায়া রাখিয়া লাভ।” 


ঝি 


হল । 
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রমেশ আত্কাইয়। উঠিল, সকাল আর সন্ধ্যায় সরযূর একি 
পরিবর্তন। স্থুশীলার সন্দেহটা যে সরযুকে এমন ভাবে বিপথের 
গথিক করিয়। তুলিয়াছে, তাহ। রমেশ বুঝিতে পারিল না। সে 
ব্যাকুল হইল, উদ্দিগ্ন অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল--“বিবাহ আমার 


করিতেই হইবে সরযূ, ঘদিও সন্দেহ ছিল, তুমি একেবারে নিশ্চয়ে 
আনিয়। দ্রলে।” 


| ২৪ ] 


উদ্দিগ্ন কে কমলা জিজ্ঞাস৷ করিল-“এখন কেমন আছেন, 

বেদনাট। একটু কমিয়াছে রা 
“বেশ আছিম্মু ঘুম হইতে জাগিয়া অবধি বেদনার টেরও 

পাইভেছি না|” 

কমল! আগ্রহ ব্যান্ুল কে বলিল--“বেশ আছি বলিলে 
চলিবে না, এবার আপনাকে ওষুধ খাইতে হইবে, প্রতিদিন এমন 
যন্ত্রণা হইলে যে শরীর ভাঙ্গিরা পড়িবে ।” বলিয়া সে হাঁত- 
পাখায় বাতাস করিতে লাগিল। 

ইন্দুমাধবের ছুঃখাভিভূত চিত্ত অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল । ক্রিষ্ট 
স্বরে বলিলেন__-“রমেশ এখন আর বাড়ীতে আসে না, না মা ?% 

কমল। কথাটা বুঝিল, গোপন করিয়া বালল--“আসেন বৈকি? 
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যখন তখন আলিয়া যা তা খাইয়া চলিয়া যান, এই তার যেমন 
স্বভাব ।” 


“কোন্‌ স্থখে শরীর থাকিবে ?” বলিয়। ইন্দুমাধব আকুল 
কান্নাটা চাপিয়। রাখিয়া বলিলেন__“আমি ভাবিতেছি, তোমার 
একটা! উপায়ের কথা ।” 


“আমিত বেশ আছি"”--বলিফ! কমল চাপা শ্বাস ত্যাগ করিল, 
গম্ভীর হইয়া বলিল--“উপায় সে ভগবান্‌ করিবেন, তার আগে 
কিন্ত একটা কাজ আমায় করিতে হইবে ।” 

“আগে, না না তার আগে নয়, আমি কদিন আছি কি নাই, 
বল! যায় না, তোমাকে এমন ভাবে রাখিয়া মরিলে আমার 
যে বড় অশান্তি থাকিয়া যাইবে, পাগ্লামি ছাড়: মা, আমি, 
যোৌগেশকে বলি ।” | 


কমলার চোখ জ্বাল! করিয়। উঠিল, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল-_ 
"কেন আপনার সেবা হইতে বঞ্চিত করিতে চান, বলুন ত। কি 
এমন অপরাধ করিয়াছি ।” 

ইন্দুমাধব কমলার হাতখান! হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া! 
ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন-“বঞ্চন। কেন করিব, এ সেবা! হইতে বঞ্চিত 
'হইয়। আমিই কি বাচিব মী, যোগেশকে বলিয়া আমি তোমায় 
এখানেই রাখিব ।” 
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কমল! বলিল-_“ষাই, আপনার দুধটুকু লইয়া আমি ।” 

“সে হবেখন ৮ 

“ন। না, ওবেলা যে আপনার খাওয়াই হয় নাই, এমন অসময়েই 
বুকের বেদনাটা উঠিল ষে, ছুমূঠ! ভাত মুখে দিতে পারেন নি।” 
বলিয়। কমল। ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

ইন্দ্রমাধবও কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন- “তাই যাও 
ন!, দেখি দুধ খাইয়া যদি শরীরট। সবল বোধ করি ।” 

দুগ্ধের বাটা হাতে কমলা আসিয়। দ্াড়াইল, শ্মিতহান্টে 
বলিল--“একট। কাজ কিন্ত আপনাকে করিতে হইবে ।৮ 

ইন্দুমাধব বিস্মিত জিজ্ঞান্থু নেতে,কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। কমল! গম্ভীর, হইয়া বলিল--“কন্তাবিবাহের যে 
বিষম সমস্থু। উপহিত্ত হইয়াছে, এর কোন প্রতিকার না করিলেত 
দেশ থাকে না।” 

দুপ্ধের বাটীতে চুমুক দিয়া ইন্দুমীধব বিল্ময়ের হাসি হাসিলেন, 
বপিলেন-_£খর আবার প্রতিকার কি? তোমার আমার শক্তিই 
কত ষে চেষ্ট। করি” 

কমল। অধিকতর গম্ভীর হইয়। উঠিল, তাহার অনেককালের 
চিন্ত। ঘুরিয়। গেল, রমেশের উপদেশগুলি এই দুইদিন সে বেশ 
ভাল' করিয়া আলোচনা) করিয়াছে, রমেশ বলিত--“শিক্ষা 
দিতে হয়, আমাদের দেশের শিক্ষাই দিতে হইবে, উপযুক্ত লোক 
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চাই, যাহারা স্ত্রীদয় গঠন করিতে পারে। স্ত্রীলোকের হৃদয় 
ফ্োমল, সেখানে এমন শিক্ষার প্রয়োজন, যে শিক্ষা" তাহাদিগকে 
কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দেয়, এ কথাঁকয়টির সারমশ্ম 
কমল। নিজের মনোমত করিয়। ভাবিয়া! লইল, লেখাপড়া সম্বন্ধে 
পিতার সঙ্গে সে যে বিরুদ্ধ তর্ক করিয়াছে, তাহার সমাধান 
এই ভাবে করিয়া সে হষ্ট হইল। স্থির সঙ্কল্পের একটা দীপ্তি 
যেন তাহার পুলকোজ্জল চোখের উপর ভাসিতেছিল-- “চেষ্টা 
করিতেই হইবে, শক্তি কার কি আছে না আছে, তাহাও সময়ে 
বোঝা যাইবে, কাধ্যে ভিন্নত শক্তির পরীক্ষা হয় ন11৮ 

ইন্দুমাধব জিজ্ঞাসা করিল্নে--"কি করিতে চাঁও !” 

কমল! একটু চিন্তা করিল, নিবীড চিন্তায় বেন তাহার সুখ 
চোখ সাদ! হইয়া উঠিল, দৃঢ় স্বরে বলিম্ম্““সরাই যে ভাবে 
ভাবিয়াছে, সেই পূরণ পথ ছাড়িয়া নৃতন পথ ধরিতে হইবে ।” 

স্তব্ধ ইন্দ্ুমাধব চাহিয়া! রহিলেন, কমলা বলিয়া চলিল-_ 
“বিবাহ না করিয়া পুরুষের ধর্ম যদি বজায় থাকে, মেয়েদেরই 
কেন থাকিবে না।” 

“পুরুষ আর মেয়েতে কি সমান হয় মা?” বলিয়! ইন্দুমাধব 
হাসিলেন ! 

কমল। ছোট্ট কথায় বলিল-_-“কেন হয় না ?” ' 

“পুরুষ জ্ঞ/নগরিমায় ভুলিষা থাঁকিতে পারে, কাধ্যের অভাব 
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পথ-নির্দধেশ 


নাই, কাজের মধ্যে যদি আপনাকে ঢাকিয়া রাখে, তবে ত চির 
জাবন অন্ঠ চিন্তা না করিলেও পুরুষের কোন হানি হর না 1” 

“কাজ কি মেয়েদেরই বড কম, আর জ্ঞান, মেওত পুরুষের 
একচেটিয়া! নহে ।” 

“তেমন শিক্ষার ষে কোন ব্যবস্থ। নাই মা !» 

“আমি তাহাই করিতে চাই ।” বলির কমলা উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল, একটা কোন কাজের আড়ালে আপনাকে আবৃত 
করিয়া রাখিবার জন্য তাহার প্রাণ কণ্ঠাগত হইতেছিল। বলিল-_ 
“এমন একট। ব্যবস্থাই করিতে হইবে, যাহাতে মেয়েরাও ঠিক 
পুরুষের মত শিক্ষারদীক্ষায় আপনাৰ মন গঠন করিতে পারে, গাধার 
মত বোঝা! বহিবে, চিনি দু চিটার স্বাদ পাইবে না, এ যদিও কোন 
 কীলে চলিত, এগ আর সেদিনও নাই, সে ভাবে চলিতে গেলে 
নু পাতেরই চেষ্ট! করা হইবে ।” কমলা থামিল, কর্তব্য কাধ্যের 
ভাবী আদর্শ তাহার উচ্ছলিত হৃদয়ের আবেগ বিদলিত করিয়া 
বাহির হইতেছিল। আবার কি চিন্তা করিল, বলিল--“এমন যদি 
হর যে, মেয়েদের একট কিছু লইয়া! থাকিবার উপায় জোটে, 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বিবাহ নাই হয়ত তাহারাও দেশের দশের 
কাজ করিতে পারে।” 

“এদেশে সে হইবে না” 

কমল। বাধ! দিল, বলিল--“হইবে না বলিয়া চুপ করিয়া 


১৩৭ 


পথ-নির্দেশ 


বসিয়। থাকিলে দিন দিন অধঃপাতেই যাইভে হইবে। কন্তা- 
বিবাহের জন্য পিতা! সর্ধস্বাস্ত হইৰেন, মাতা! মড়াকান্ন। ' কাদিবেন, 
অবশেষে মানুষ জানোয়ার বিচার ন| করিয়া! গলায় দড়ি ঝুলাইয়। 
মেয়েটাকে ছুড়িয়া ফেলিবেন। চিরজীবনের জন্য ছুঃখকে বরণ 
করিয়া কন্তা স্বামীর ঘর করিতে যাইবে । মাতাল হউক, বদমাইস 
হউক, একসন্ধ্া আধপেটা খাইয়াও তাহাকে স্বামিসেবা করিতে 
হইবে । এতেত ধর্ম থাকে না, বরং বিপ্লব বাড়িয়া যায়। ইহা 
অপেক্ষা তোমর! যেমন বাছিয়! দেখিয়া শুনিয়! বিবাহ করিবে, মেয়েরা 
ন। হক, অন্ততঃ পিতামাতাও সেরূপ বাছিয়া দেখিয়া শুনিয়া সম্ভব 
হয় কন্ঠ! পাত্রসাৎ করিবেন, অধ্স্তব হয় অবিবাহিতা রাখিবেন, 
কন্যা আমরণ পিতৃগৃহে থাকিয়া নিজের ক'জ করিবে ।” ৃ 

নিরাশার দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়! ইন্দুমাধব ইলিতলনস্প“সমাজত 
একথা! মানিবে না মা” 

“সমাজ ত একজন লইয়া নহে, যদি ইহার স্থফলের কথা সমাজেক 
হৃদরে প্রবেশ করান যার, সমাজ আপন হইতে স্বীকার করিবে, 
এমনই একট কিছুর যে আবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে, তাহা যাহার 
মেয়ে আছে, সেই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে, হাতের কাছে 
কোন উপায় খুজিয়া পায় না বলিয়াই সমাজের তৌলদণ্ডের দিকে 
চাহিয়। থাকিতে হয়, অসাড়ে অশ্রত্যাগ ভিন্ন আর উপায় থাকে না ॥' 

ইন্দ্রমাধব বলিলেন-_“বিবাহ ন1 হইলে, মেয়ের! স্বাধীন হইয়া! 


১৩৮ 


পথ-নিদ্দেশ 
পড়িবে, তাহাতে একটা উচ্ছৃঙ্খল গতি সমাজকে ওলটপালট করিয়! 
দিবে, অনিষ্ট'ছাড়! ইষ্ট ত হইবে না।” 

“এটেই হইতে দিতে চাহি না, বিবাহ না হইলেও তাহার! 
ঘাহাতে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গের অধীনে থাকিতে পারে, 
তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে, এমনই একট! জিনিষ ইহাদিগকে 
দিতে হইবে যে, বুথ। স্বাধীনতা ন। দেখাইয়া তৎ্পরিবর্তে নিজেদের 
অবস্থা বুঝিয়া অধীনতাকে মঙ্গলের পথ বলিয়া সাদরে বরণ 
করিয়া লয় ।৮ 

“উপায় ?” 

“উপার উচ্চশিক্ষা, আপাততঃ আমি এ কাধ্যেই ব্রতী হইতে 
চাহি, যাহাতে এদেশের মেয়েরা এদেশের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে 
পাঁরে, আধ্যধন্মের বাদ বুঝিয়! আর্ধ্যাচরিত পথকে প্রশস্ত বুঝিতে 
পারে; নংঘম শিখিয়! নগণ্য রিপুগুলিকে পদদলিত করিতে 
পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে । তাহাতেই এদেশ জয়যুক্ত 
' হইবে, পিতামাতার গলার বেড়ী খসিয়া পড়িবে, ছুর্ভাগ্যদেশের 
রম্ণীগণ এই যে অকালে অকার্য্ে আত্মহত্যা করিতেছে, সে পথ বন্ধ 
হইবে। নারীর গৌরবে, মাতার গৌরবে সমন্ত আধ্যনারী দেশকে 
গৌরবিত পুলকিত করিয়া দিবে ।” বলিতে বলিতে কমল! কাঁদিয়া 
ফেলল, উচ্চভাবের ভাবনা, তাহার গভীর মনকে আলোড়িত 
করিয়া যেন প্রবাহের মত নয়নের কোণে আসিয়। দেখা দিল । 


8, 
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পথনির্দেশ 
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বোগেশ তাগার পরিজনহীন বন্ধনহীন নিষ্ষণ্টক জীবন বেশ 
একভাবে কাটাইয়। চলিতেছিল, পুস্তকের পাতার মধ্যে পড়ি 
থাকিয়া কাগজের পৌকার মত দিন গুজরান শক্ত বা দুঃসাধ্য বলিয়। 
কোন দিন মনেও করে নাই, সহস! নেণীচক্র ঘুরিরা গেল। ইন্দ- 
মাধব অসম্ভব প্রন্তাবে তাহার মনের কোণে একট। দাগ বসাইয়! 
দ্রিলেন। কদিন সে মনোযোগ করিয়া পড়িতে পারিতেছিল না, 
অন্তরাত্মা যেন একট আশ্রয়ের অন্বেষণে ব্যস্ত বিপধ্যন্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। কন্মহীন, ক্লান্তিহ্বন নিঃসঙ্গ বিশ্রাম মে আর বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না, মনে মনে বহিতেছিল, “কি করিয়া দিন 
কাটাই, আগেত এমন হইত না, সময়টা ধৌঁ* ভার ত্রাহাত আমি 
একবারের জন্যও অনুভব করিতাম না| মুহ্র্তের তরেও কেন 
বামন হইয়। চাদ ধরিবার আশা করিলাম । পরের সম্পত্তি কাড়িয়! 
লইবার ইচ্ছাও যে মহাপাপ, বেশত ছিলাম, কেহ আমার খোজ 
করিত ন1, আমিও কাহারও সঙ্গ চাহিভাম না। আরত এভাবে 
চলে না, বিবাহ করিব ন! ধরব, কেন না কমলাকে পাইবার আশ! 
নাই, বোধ হয় সে স্পৃহীও আমার পক্ষে অপরাধের বোঝা হইয়। 
বসিবে। মনকে কি করিয়া বোঝাই, একটা কার্য্ের আড়ালে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে ।” 


পথ-নিদ্দেশ 
হাতের গোড়ায় কোন কাজ ন। পাইয়া সে ছুইদিনেই চঞ্চল 
হইয়। উঠিম্লাছিল, একঘেয়ে পুস্তকের পাতার উপর এক মুন্ত্তেই যেন 
একট। বিতৃষ্ণ। জন্মিরা গেল। 
মেসের পাশের বাগানে নবপুম্পিত আম্র ও বকুল গন্ধ ছড়াইব। 
এদিক্‌ ওদিক মাতোয়ার! করিয়। তুলিয়াছিল। সেই একান্ত নিভৃত 
বাগানের এককোণে অশোকের ছায়া বসির। বোগেশ নিপ্ধ বাতাসে 
মালতীকুলের স্ুুবাঁস গ্রহণ করিতেছেল। গোলাপফুল তখনও বেশ 
প্রস্ফুটিত হয় নাই, যেন নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন, বাধুর স্পর্শে সবেমাত্র 
শাখাবাহু প্রনারণে আলিঙ্গনের চেষ্ঠা করিতেছে । ভ্রমরগুঞ্ধনের 
বিরূম ছিল না। কিছু পূর্বে একু পশল! বৃষ্টি হইর। গিয়াছে, 
শু মাটি গশিয়। বেশ একটি আরাম প্রদ সৌরভ ছুটিয়। আসিতেছে ! 
ঘোগেশ বায়হন্তে কপ্দেপ্প রাখির। চিন্ত। করিতেছিল, আর বলিতে- 
ছিল,_-“এবার কাজে লাগিয়। পড়িতে হইল ।৮ কিন্তু কি কাজে যে 
লাগিতে হইবে, তাহার খোঞ্জ খবর ছিল না, এমন সমর ইন্দুমাধব- 
বাবুর ডাক লইয়া বেরার। আঁপিখ। হাজির হইল । যোগেশের হৃদ 
উদ্বেলিত হইতেছিল, তবু যেন সে হ।প ছাড়িয়া বাচিল। একখান! 
উড়নীমাত্র গাঁয়ে ফেলিয় বাড়ী হইতে বাঠির হইয়। পড়িল। এ 
বাড়ীতে ঢুকিতেই ইন্দুমাধব সম্কুচিত স্বরে বলিলেন,-ঘোগেশ 
আ'পিয়াছ বাবা, তোমায় কমল। ডাকিয়াছে।” 
যোৌগেশের প্রাণ এবার ছ্িগুণবেগে কীপিয়। উঠিল, কমল! 
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গৃহে প্রবেশ করিয়। প্রথমটা থমকিয়া গেল, পরক্ষণেই নিজের 
দৌর্ববল্যট। কাটাইয়া দিয়া বলিল--“যোগেশবাবু, আপনাকে ভাকিয়। 
পাঠাইয়া ধৃষ্টতা করির।ছি, মাপ করিবেন ।১ 

যোগেশ ভূতাবিষ্টের মত চাহিয়! রহিল, কমলার অঙনভঙ্গী থেন 
তাহার সবল-আকর্ষিত মনের কোণেও মু আঘাত না করিয়। 
ছাড়িল না। কমল! বলিল-- “আমি একট। কাজে হাত দিব 
ভাবিয়াছি, কিন্ত জানেন ত আমরা অকশ্মণ্য জাতি, আপনাদের 
আশ্রয় ছাড়। এক পা বাড়াইবার শক্তি রাখি না।” 

যোগেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল, বলিল-__“ভূমিকা রাখুন, কি 
করিতে হইবে, তাহাই বলিয়» দিন, সাধ্যের অতীত না হইলে 
চেষ্টার ক্রটি হইবে ন। 1” , 

কমল! মাথ! নীচু করিল, বোগেশের উৎকষ্ঠাটা যেন ব্রমণীন্যভাঁব- 
স্থলভ লজ্জার উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া তাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিল, যোগেশ বলিল--“আপনি কুন্ঠিত হইবেন ন।, 
যা বলিবার থাকে বলুন, আমি আপনার কোন কাজ করিতে 
পারিলে ভাগ্য মনে--” 

সহসা ঘোগেশ থামিল, কি ব'লতে গিত্া দে যে কি বলিতে 
বসিয়াছে, ভাবির তাহার মন দ্বিধায় উৎকণ্ঠায় বসিয়া গেল। 
| নিজেদের এই প্রচ্ছন্ন জড়িত ভাব ও ভাবাটিকে সহজ করিয়া লইবার 
জন্য কমল। কাজের কথ। পাড়িল, বলিল--“একটা মেয়ে-স্কুল 


৯৪ 


পথ-নির্দেশ 
কাঁরতে হইবে, আমার ইচ্ছ। সাধারণত তাহাতে এদেশীয় 
শান্সেরই শিক্ষা হইবে, আপনারও তেমন কোন কাজ নাই, আমারও 
না, ছুই ছুইট। নিষ্ম্্া লোকেরই প্রথম এতে দরকার, কারণ সমস্ত 
প্রাণ ঢালিয়া চেষ্টা করিতে ন। পারিলে এদেশে এসব কাজের 
সুরাহার আশাই কর চলে না।” 

বিস্মিত যোগেশ সহজ ব্বরে বলিল--মেয়ে-স্কলেরত অভাব নই, 
তবে আবার এ চেষ্টা কেন ?” 

“এত বলিলাম, যেগুলি আছে, তাহ। হইতে একট পৃথকৃত্ব 
রাখিতে: হইবে, চারুপাঠের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া এখানে 
ব্যাকরণের খিচিমিচি শিক্ষা করিতে হইবে |” 

অনাবশ্যক হইলেও কৌতুহলী যোগেশ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল-_ 
“প্রহয়াজন ?” | 

নধুপুরে থাকিতে পিতার নিকট কমলা কিছু কিছু সংস্কৃত 
শিখিয়াছিল, হাসি বলিল--জানেন্ত প্প্রয়োজনমন্ছদ্দিশ্তা ন 
“ মন্দোহপি প্রবর্থতে ১» এর ভিতরও এমনতর একটা মন্ত প্রয়োজন 
রহিয়াছে, যাহার সবখানি বলিয়া! শেষ করা একবারে সস্তব হইবে 
না, আপাতত এইটুকু বলিতে পারি, মেয়েদের মনে "ই একট। 
আধ্যাত্সিক জ্ঞঞন আনিবার চেষ্টা করিব 1” 

ষোগেশ উদ্দাসীন ভাবে হ্াক্কা কথায় জিজ্ঞাসা কুরিল-_ 
“কারণ ?» 
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“বিবাহ না হইলেই মেয়েদের জাতি যাইবে, অন্ত উপায়ে জাতি 
রক্ষার উপায় করিয়া এ কথাট। আমি সমাজের মুখ হইতে তুলির! 
দিতে চাহি, আপনারা যেমন বিবাহ করিবেন ন! বলিয়া অনায়াসে 
মত প্রকাশ করিতে পারেন, আবশ্যক হইলে অর্থাৎ ঠেকা হইলে 
কন্তার পিতামাতাও সে কথা বলিবেন, উচ্চশিক্ষিত কণ্ঠাকে ঘরে 
রাখিতে ভীত হইবেন না, কন্যার বিবাহের জন্য সর্বস্বান্ত না হইয়া, 
গলায় দড়িকলসী ন। ঝুলাইয়! তাহাকে ঘরে রাখিদ়্াই স্থখে না হক, 
স্বস্তিতে ঘর সংসার করিতে পারিবেন 1” 

“এই ন। বলিতেছিলেন, পুরুষের আশ্রয় ভিন্ন, আপনার! কোন 
কাজই করিতে পারেন ন।” - বলিয়। যোগেশ একটু হাসিল। 

কম্ল। সে হাসিটুকু উপেক্ষ। করিল নু, জোর করিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়। উত্তর করিল,__“আমি থে পুরুষের জপশ্রপ্ন ভ্যাগ করিবার 
উপদেশ দিতেছি, এমন কথা আপনি কেন মনে করিতেছেন, আমার 
বিশ্বাস যথার্থ শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে মান্গষ আপনার অধি- 
কারের অতিরিক্ত কিছু প্রার্থন। করে ন।, তাহা হইতে এ আশা 
কর! যায়, স্ত্রীলোক স্বামীর অভাবে অভিভাবকমাত্রের অবীনে 
থাকিত্রে। শ্বচ্ছন্দচিত্তে স্বীকার করিবে, অধিকন্ত ভূল করিয়া অধীনত 
স্বীকার, । করিলেও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে |” 

সন্দিগ্ধ স্বরে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল__“কথাটা ভাল বুঝিতে 
পারিলাম ন।, ব্বাহপ্রথাট। উঠাইয়। দিতে চাহেন কি।” যোগেশের 
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স্বর কীপিতেছিল, দীর্ঘ সময় ধরিয়া কমলার এই অকুন্তিত সহজ 
আলাপে তাহার স্বগ্তক বাসনাটা পিপাসিত জিহ্বা বাহির করিয় 
সোরশ্গোল বাধাইয়া তুলিয়াছে। 

কমল। ন। হাসিয়৷ পারিল না, প্রভাত হ্য্যকরের মত নিশ্মল 
হাসিরাশি ছড়াইয়। দিয়। বলিল -”বলেন কি আপনি, এমন অভাগাঁও 
কেউ আছে যে, এই পবিত্র বন্ধনটা উঠাইয়! দিবার কথা মনেও 
আনিতে পারে । অমন ছুইটি জিনিষ যে পৃথিবীতে নাই। দাম্পত্য- 
বন্ধন, প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেম যে দেবছুল্পভ রত, এবং তারি উপর 
নিঃসক্কৌচে নির্ভর করিয়। এ দুর্ভাগ্য দেশ আঙ্জগও বীচিয়া আছে । 
আমার উদ্দেশ্ট অন্য রকম, প্রকৃত দম্পত্য-প্রেমের যেখানে আশা 
থাকিবে না, যেখানে পাত্র জোটান অসম্ভব হইবে, সেখানে কন্তা 
বিকাহ স্থগিত থাকিবে ২” বানরের গলায় মুক্তীর মাল! না পরাইয়' 
মালাগাছ। ঘরে রাখিয়৷ দিবে, তাহাতে গৃহ আলোকিত হইবে, আর্ধ্য- 
ধন্ম বজায় থাকিবে; পিতামাতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে ন|। 
“পতী রমণীর হাহাকার কমিয়া আসিবে, তীহার্দের অকালমৃত্যু ও 
আত্মহত্যার হাত হইতে এ দেশ উদ্ধার পাইবে। পুণ্যপ্রতিষ্ঠার 
জন্ত পাপভার না বাড়াইয়া পুণ্যের অন্গগমনে আমরা ধন্খ হইব, 
কৃতার্থ হইব |” বলিতে বলিতে কমলা কাদিয়া ফেলিল। ৯৮ 

যোগেশ স্তব্ধ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল--“ও কি? আপনি 
কাদিতেছেন ?” 
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“আমার পিতার কথাই ভাবুন যোগেশবাবু, তিনি যাঁদ 
একবারের জন্যও ভাবিতে পারিতেন, বিবাহ না হইলে আমার 
কোন দুঃখ হইবে না, যেমন আছি, তেমনি থাকিব, কোন অনিষ্টের 
আশঙ্কা থাকিবে না, তবে কি এমন ভাবে আঘাতের দাগ বুকে 
করিয়া এত অল্পকালে তাহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিতে হইত ?” 

যোগেশ নিজেকে আর সাম্লাইতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল--"বিবাহ না হইলে সত্যই কি আপনার কোন দুঃখ 
হইবে না?” 

কমলা একটা ঢোক গিলিয়৷ বলিল-_“আমাম্র কথা ছাড়িয়। 
দিন, ধরুন, আপনি যেমন বিবাহ্টাকে আবশ্যক বলিয়াই মনে করেন 
না, মেয়েদের মধ্যে কেউ যদ্দি এমনটি, পারেত তাহারও কোন 
কষ্টের কারণ ঘটিবে না ।” এইভাবে কমলা” যোগেশকে পৃথিবীর 
কাছে একেবারে নিস্পৃহ করিয়া তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“বলুন 
এতে আপনি হ্বীকুত আছেন ?» 

যোগেশ কমলার প্রশংস! করিয়া মনে মনে বলিল--“কেবল' 
কষ্ট না পাওয়াই উদ্দেশ্ট নহে, কষ্টকে গোপন করিবার যে শক্তি, 
দে শত্তি 'সঞ্চয়ই ইহার প্রধান উদ্দেশ্ট ।” প্রকাশ্তটে বলিল--“আমি 
সাধ্যম চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইলাম ।” 

সন্ধ্যা পার হইয়া গেল, কমলার সঙ্কল্পের সার্থকতা ঘোষণ! 

করিয়। গৃহে গৃহে আরতির কীসর ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল, অন্ধ 
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কারের ঘনচ্ছায়৷ লইয়া মেঘমুক্ত আকাশে রাত্রি আসিয়া আপন 
আপন পাতিয়! বসিল। দূর দিগন্তের শুভ্র জ্যোত্নাটুকু নিবিয়। 
€গল, কলিকাতার গ্যাসের আলে! প্রজ্লিত হইয়। উঠিল। ইন্দুমাধব 
অনেকক্ষণ হইল বাহিরে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, গৃহে ঢুকিয়। 
বিশ্মিতের মত জিজ্ঞাসা করিলেন _“এখনও তোমাদের কথা শেষ 
হয় নাই ঘ। ?” 
কমলা মাথা! নীচু করিল-- “আজকের মত হইয়াছে, যাই 
আপনার আহ্িকের জায়গ। করিয়। দি।” বলিয়৷ চলিয়৷ গেল। 


টি উঠি, ও 


দুই নৌকায় পা দিয়া আরোহী যেমন সন্ত্রস্ত হইয়া পড়ে, 
 খুমেশও, ঠিক তেমনহ হইয়া পড়িয়াছিল, কি করিলে, সব 
দক বজায় থাকিবে, তাহা তাহার বুদ্ধিতে আমিত ন|। 
মুখে স্বীকার না করিলেও সরযূর আদর্শ যে প্রতিবিশ্বের ম্ত 
ভিতরে বাহিরে স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া জাগিয়াছিল, মনে মনে স্বীকার 
না করিয়া পারিত না, পিতার একটিমাজ্ কথায় কর্তব্যে দৃঢ় 
স্নেহে কোমল অতিবড় একটা হৃদয়ের প্রতি সে শে অবিচার 
করিয়াছে, সে অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত কোন্‌ ভাবে ফন করিয়া, 
করিলে যে, ঠিক হইবে তাহাই তাহার ভাবনার বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছিল, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও নিগুঢ়ু পরিতাপে কমলার জন্যও 
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তীত্র অন্থতাপ ও ব্যথা সময়ে অসময়ে হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিত; 
সে ব্যথাটা রমেশ হাসিয়া উড়াইয়৷ দিতে চেষ্টা করিত $ বন্তার 
মত সরধূর চিন্তাপ্রাবন বেগগামী হইয়া কমলার কথাটা ভাসাইয়া 
লইত; কমলার আভাসমাত্রে রম্শে কাপিয়! উঠিত; সজোরে 
সে ভাবনা দূর করিয়া দিয়া ভাবিত, সরযূই তাহার সব, সরযূই 
সর্বস্ব, ছুদিনের জন্য সে যে অপরিচিত পথে পদার্পণ করিয়াছিল, 
তাহার জন্য সরধু ত্যাগের বস্ত হইতে পারে না। তাহাকে গ্রহণ 
করিয়াই হৃদয়ের জালা জুড়াইতে হইবে । কমলা দেবী, স্বধু স্নেহ, 
প্রীতি বিলাইবার জন্তই ভগবান্‌ তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। 
রমেশ এ চিন্তায় রোমাঞ্চিত হষ্টয়া উঠিত, বিধব। ব্রহ্মচারিণীর 
কর্তব্যের কথ। মনে করিয়া নিজের অবিচারের জন্য অন্ধুতগ্ত হইত ! 
বিপরীত ভাবনায় আলোড়িত হইয়া মনে মনে বলিত--“সরযুকে 
পৃথিবীর করিয়া লইবার যে স্পৃহা তাহা! ত্যাগ করিতে হইবে, 
নিজের মনকে সংযম-কঠোর করিয়! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
তাহার কাধ্য সে করিয়া যাক, আমি কেন বাধা দিতে যাইব 1” 
প্রতিকূল ভাবনা আসিত, নিজের শক্তির প্রতি রমেশ বিশ্বাস 
স্থাপন কর্ি:£ত পারিত না। দুর্বলতার জন্য লজ্জিত হইত, তখন 
আশ। তাহখুক আশ্বাস দিত, “তুমি ন! পারিলেও সরধূ তাহার 
নিজের জোরে আত্মরক্ষা করিবে। তোমাকে তাহার অঙ্গুলিও 
স্পর্শ করিতে দিবে না।* রমেশ আশ্বস্ত হইত, হাপ ছাড়িয়। 


নি 


পথ-নির্দেশ 


বাচিত, বলিত--“তাহাই হউক, আমার পাপের প্রতিশোধ যদি 
সরযূ শিজৈই লইতে পারে ত বড় একটা কাজই হইল ।” 

সেদিন সরযূর অতবড় ছূর্ববলতাটা রমেশকে একেবারে 
আশার বাহিরে আনিয়া ফেলিল, এতদিন সন্দেহদৌলায় দুলিতে- 
ছিল, আজ সে নিশ্চয় করিয়! বসিল-_বিবাহ না করিলে উপায় 
নাই, ছাই চাপ! আগুন বেশীক্গণ ঢাক! থাকে না, বাতাস পাইলেই 
বাহির হইয়! পড়ে, এখানে এমনই একট। কিছু চাঁপা দিতে হইবে, 
যাহার চাপে হয় রমেশ শোধ রাইবে, নয় গুড়াগুড। হইয়া অণু- 
পরমাণুর সঙ্গে মিশিয়া যাইবে । রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক! দি 
রমেশ বাড়ীতে আসিল, ধীর পদক্ষেপে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
তেজোহীন অস্বাভিক স্বরে ডাঁকিল--"কম্ল! ?” 

কন্তল! দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দীড়াইল, রমেশ অন্য প্রসঙ্গমাত্র না তুলিয়৷ বলিয়া ফেলিল__ 
“আমি বিবাহ করিব কমল! ?” 

“বেশত, আপনার বাবাকে বলিব, একটি ভাল মেয়ে দেখিয়। 
শীঘ্রই বিবাহটা সম্পন্ন করেন ।” 

কমলার কথীয় একটু জড়তা একবিন্দু চাঞ্চলং ছিল না, 
উপহাসের আভাসহীন, চিন্তার লেশশুন্ত, যেন পুর্ব হইতেই, 
সে প্রস্তত হইয়াছিল। রমেশ আম্তা আম্তা করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--“মেয়ে আবার কেন দেখিতে হইবে, বাব যে 
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মেয়ে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছেন, আমিত তাহাকে ত্যাগ 
করিব ন1।৮ 

কমলা ভাবিল, রমেশের কি একটু লজ্জাও দ্র বলিল__ 
“আমি কাহারও, ভার হইতে চাহি,_না,_ বিপন্ন, দেখিয়া 
আপনারা যতটুকু দূয়া৷ করিয়াছেন, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
জানেন ত প্রার্থীর প্রার্থনা, যতই_ পুরণ করিবেন, তাহা ও না কমি 

বরং বাড়িয়াই উঠিরে চু 

রমেশ উদ্দিন স্বরে বলিল__“ভার কেন হইতে যাইবে, আমি 
যে বুকের ভার কাইবার জন্যই তোমার আশ্রয় চাহিতেছি।” 

কমলার লোটাই পড়িত্বে ইচ্ছা! করিতেছিল, এতদিনপরে 
এই “তোমার' কথাট। তাহার হৃদয়ে অমৃতসিঞ্চন করিল, মরুভূমিতে 
এককালে অবিশ্রান্ত বর্ষণ হইয়া গেল । অবাধী অশ্রু জোর করিয়া 
রোধ করিবার শক্তির জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার 
দুর্বলতা যদি রমেশ ধরিয়া ফেলে তবে ত আর লজ্জার সীম! 
থাকিবে না। অতিকষ্টে অন্ুদ্িগ্ন কণ্ঠে বলিল-_-“চিটার মিষ্টান্ন 
যে অখাদ্য হইবে রমেশবাবু, আমি আপনার কোন্‌ কাজে 
লাগিব 1”? 

রমেক্রের মনে সহসা কেমন একটা লন্দেহ জাগিয়া৷ উঠিল। 
_ আচ্ছন্নের মত বলিয়া বসিল--“যোগেশের সঙ্গে কি তোমার 
বিবাহের কথা পাকা হুইয়। গিয়াছে?” 
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নিবীড় ঘ্বণায় লজ্জায় ক্ষোভে কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল, রমেশ ভাহা লক্ষ্য করিতে পারিল 
ন।। কমল! খোচা দিয়া বলিল-__-“সে খবরেই আপনার প্রয়োজন 
কি? থাহার স্থখদুঃখ শুভাশুভের জন্য আপনি ধন্মত দায়ী, মৃত্যুর 
পূর্বেব পিত৷ বাহার হাতের উপর বিশ্বাস করিঘ্না আমাকে দিয়। 
গিয়াছিলেন, সেই আপনি কি একবার খেয়ালেও চিন্তা করেন, 
কমল! আছে কি মরিয়া গিয়াছে 1” 

“সে কি কথা কমল। ৮”-_বলিয়া। রম্শে নিজের অধরোষ্ঠ দংশন 
করিতে লাগিল। কমল! উত্তেজিত স্বরে বলিল--“আমার কথা 
ছাড়িদ্ধা দেই রমেশবাবু, বুদ্ধ পিতা। যে আপনার ব্যবহারে দিন 
দিন শুকাইয়া সার। হইলেন, একবার সে খোজও কি করিয়া 
থাকেন” 

যথার্থ তিরস্কারের উত্তর রমেশ খুজিন্ন! পাইল না, জীবনে 
নৃতন এই তিরস্কারটা আজ তাহার মনের উপর অনেক 
কাজ করিল, এমনি তিরস্কার করিবার একটা লোক যদি থাকিত 
ত সে এমন উচ্ছৃঙ্খল হইত না। কমলার মুখ খুলিয়৷ গিয়াছিল, সে 
আবারও বলিল--“আমার জন্য আপনি বাড়ী ছাড়িয়াছেন, আহার 
নিদ্ব। পরিত্যাগ করিয়াছেন, সংসারের শ্রেষ্ঠ দেবতা৷ পির পধ্যস্ত, 

বাদ রাখেন না। কেন, আমি আপনার কি ক্ষতি করিয়াছি? 
আমি বাঘ না ভালুক যে সাম্নে দিয়৷ হাটিলে গ্রাস করিয়া 
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খাইয়৷ ফেলিব, পালাই পালাই করিয়! দিন দিন নিজের জীবন পধ্যন্ত 
বিপন্ন করিতেছেন, ছিঃ ছিঃ আপনার লজ্জ। করে না, নয়ত আমাকে 
তাঁড়াইরা দিন, বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়! এ অপমানে লাভ ?” 
কমল। কাদিয়া ফেলিল, হৃদয়ের প্রগাঢ় আবেগ তাহার বাকরোধ 
করিয়া দিল । 

রমেশ কেবলমাত্র বলিল--“অ'মার অন্ঠায়ের ত শেষ নাউ 
কমল, তোমর! আমায় ক্ষমা কর 1” ৰ 

“আমি ক্ষমা করিব, আমি কে, একট। চাকরদাসীর ষে অধিকার 
আমায় কি আপনি সে অধিকারটুকুও দিয়াছেন, যান যান, এত 
বিদ্রপের সময় নয়, আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া! অন্যায় করিয়াছি, 
আজ আমিই তার জন্যে আপনার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি, 
আমাকে বিদায় দিন, আপনি বাড়ীতে আইন, দুঃখের , সংসার 
স্থথের হইবে |» বলিয়া কমলা! ফোপাইয়া কাঁদিয়া কষ্টরুদ্ধ কান্নার 
বেগ হান্কা করিতে লাগিল । 

নৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া জ্যেৎস্নারাশি আসিয়া ঘরের 
মধ্যে কমলার মুখের উপর পড়িয়াছিল, ভগ্ন ভিত্তির ছিত্রপথে 
শিশিরসিক্ত মৃদু বামু প্রবেশ করিয়া তাহার মলিন মুখে ন্েহের 
“হাত বুলাইর্ন। সাত্বনা করিতেছে । দীপের আলো! মুখে পড়িয়। 
কমলার প্রদীপ্ত চোখ উজ্জল হইয্া উঠি্বাছে। স্থবাসিত আলুলায়িত 
কুস্তল এলোমেলে! হইয়া! মুখে কপোলে পড়িঘ্বা বাতাসে দোল খাইয়। 
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মুছু মৃদু আঘাত করিভেছিল। রমেশ সেই উদ্দীপ্ত গ্যাপালোকের 
মত উজ্জ, শারদ জ্যোন্সার মত কোমল, ক্রান্ত অথচ লাবণ্য- 
পরিপূর্ণ, নিরাশ্বাসের পীড়নে পীড়িত, অথচ দৃঢপ্রতিজ্ঞাব্যগ্তক, 
তেজোময় অথচ রমণীস্থলভ কারুণ্যবিজড়িত কমলার দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি মিলাইয়া মুহূর্ত নিমেষহীন চাহনিতে সিদ্ধির অভিলাষী সাধকের 
যায় চাহিয়া রহিল, তাহার মন তখন সরযুর কথা ভুলিয়। 
জগতের কথা ভূলিয়া অনাঁথিনী কমলার জন্য উতলা হইয়া 
উঠ্িরাছিল, ছুই হাতে এই পিতৃহীনার ছুঃখ দুর্দশা মুছিয়া৷ দিবার 
জন্য চিত্র উদ্ভান্ত। রমেশ এক পা বাড়াইল, এক মুহূর্ত মৌন 
চিন্তা করিল, সহসা সে কমলার হাঁন্ত জড়াইয়া ধরিল, কমল এক 
পাঁ ঝড়িল না, হাত ধরিয়া একটু টান পধ্যন্ত দিল না, একটি কথ। 
বলিল নু তাহার ঠোট কাপিয়া কাপিয়া নিরস্ত হইল, মুখ সাদ] 
হইয়। গেল, রমেশ চাহিয়া! রহিল, এক সময়ে সে বলিয়। বসিল-_ 
“বল কমল, আমায় ক্ষমা করিবে 1” 
কমলা এত বড় আশাটাকে হৃদয়ে পোষণ করিতে সাহসী হইল 
না, নিষ্ঠর ভাবে বলিল -“সে বিচার সময়ে করা যাইবে ।” হাত 
টানিয়া লইতে পারিল না, এ স্পর্শটি যেন তাহাকে স্থখের সাগরে ' 
আনিয়া উপস্থিত করিয্বাছে |” 
, রমেশ বেগে হাত টানিয়া লইল, অজ্ঞাত সন্দেহ তাহার মনের 
কোণে জটলা পাকাইতেছিল, সে উচ্চকণ্ঠে বলিল--“আমি সময়ের 
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জন্যই অপেক্ষা করিয়া থাঁকিব।” বলিয়া দ্রুত পদে বাহির 
হইয়া গেল । 

কমল! বসিয়া! পড়িল, এক ত তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়৷ কান্না 
আসিতেছিল, ইহার উপর আবার অভুক্ত রমেশ এমনই ভাবে 
চলিয়া যাওয়াতে বুকে যেন পাষাণ চাপিয়া বসিল। 


|. হগ 4 


স্থশীলার পূজা তখনও শেষ হয় নাউ, সরষূ মাতার পাশে 
আসিয়৷ দ্রড়াইল। হাতের গোড়ায় কোন কাজ ছিল না, 
অথচ ক্ষুধায় নাড়ী জ্বলিত্েছে। দুদিন সে অন্য চিন্তা 
ছাড়িয় দিয়াছে, সর্ধ প্রকারে মাতার অনুগামী হইবার জন্ত .মনকে 
বোবাইতেছিল, সে দিনের সেই দুর্বলতা তাহাকে দারুণ যাতনায় 
পীড়িত করিতেছিল, নিজের কথাগুলি মনে করিয়াই সে উগ্রবেদনা 
অনুভব করিতেছে, লজ্জায় স্বণায় ধিক্কারে জ্বলিয়া মরিতেছে, 
হিন্দু বিধবার অন্চিত এমন কাধ্য সে কেন করিল; এত দ্দিন' 
রমেশের দুর্ববলত। লক্ষ্য করিয়া সে তাহারই প্রতিকূলে মনকে গঠন 
করিতেছিল, হঠাৎ তাহার একি হইল, মাতার অযথা সন্দেহ সরযূকে 
দেশকালপাত্র বিস্বাত করিয়া দিয়া কেন এমন লজ্জার মধ্যে আনিয়! 
ফেলিল। রমেশ বিবাহ করে করুক, তাহাতে তাহার কি মার 
আনে । রমেশের সঙ্গে সম্বন্ধ ত এক দিনেই ফুরাইয়! গিপ়্াছে, তবে 
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আর কেন, ভোগন্থখ তাহার বরাতে নাই, থাকিলে বিবাহের 
তিনমাস যাইতে ন! যাইতেই এমন ছুর্দশা হইবে কেন, তাহারত 
কোন অভাব ছিল না, মাত সর্বপ্রকারে বিবেচনা করিয়া বড ঘরে 
উপযুক্ত পাত্রের হস্তেই তাহাকে অর্পণ করিয়াছিলেন, স্থুখ যদি 
আদৃষ্টে থাকিত, সে দীর্ঘ নদী এমন করিয়া শুষ্ক হইবে কেন? 
সরযূ ঠিক করিয়। লইল, অনৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া লাভ নাই, 
কোন আশ্বাসও নাই, ছুরদৃষ্ই তাহাকে যে পথে টানিহেছে, সে 
জোর করিয়া সে পথকেই স্থখের করিয়৷ গড়িয়া তুলিবে। বিধাতার 
বিধানত অমান্য করিবার যো নাই। 

সশীলা উঠিয়। দীড়াইলেন, শাস্ত স্থির বদন হইতে পবিত্র প্রভা 
বাহির হইতেছিল, দেবী প্রতিমার মত ধীর স্থির কে বলিলেন-_ 
.পচল মা, খাইতে যাই ।” 

সরযৃনংক্ষেপে বলিল__যাও মা, আমিও যাইতেছি ।” 

'যাইতেছি আবার কেন মা, এখনই চল 1” বলিয়৷ সুশীল 
কন্যার বিবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন_-”ও ঘর হইতে 
স্বতৈর ভাড়ট। লইয়। রান্না ঘরে এস, আমি ততক্ষণ ভাত বাড়িয়া! 
লই 1” বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

ক্ষুধা থাকিলেও আহারে সরযূর রুচি ছিল না। ছুইগ্রান মুখে 
দিতেই কেমন অবসাদ আসিয়া পড়িল, ভাতের থালা ঠেলিয়। 


দিয় মুখ গুজিয়া বদিল। স্থশীলা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_-“ওকি মা, 
ভাত যে ঠেলিয়া রাখিলে ?” 
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উভয়েরই কান্না আসিতেছিল, সুশীল চাপিয়া গেলেন, সরধু 
পাঁরিল না, কীদিয়া ফেলিল। স্ুশীলা অধীর হইয়া! উঠিলেন, তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন--“ছুধটুকু চুমুক দিয়া খাইয়া ফেল সরযু ?” 

সরযূ স্থির হইয়! বসিল, চোখ মুছিয়া ভাতের থালা টানিয়। 
লইয়া বলিল--“দুধ কেন আগে খাইতে যাইব, আমার যে পেট 
ভরিতে এখনও অনেক বাকি।” বলিয়া জোর করিয়া মুখে ভাত 
গুজতে লাগিল। 

স্থশীলা৷ ধেধ্য রাখিতে পারিলেন না, তাহার অচঞ্চল মন 
এতকাল পরে আজই অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাতের মধ্যে 
হাত রাখিয়! তিনি এদিক ওদিক তাঁকাইতে লাগিলেন। সরযু 
বলিল--“মা, কি করিতেছ, তুমি অমন করিবে ত “আমিও 
খাইব না বলির! রাখিতেছি ।* | 

স্থশীলার কান্না জোর করিয়া বাহির হইয়া আসিল, সরঘুর যেন 
সে দিকে দৃষ্টিও নাই, সে অতি আগ্রহে সেই ভাতগুলি খাইস! 
বলিল--“তোমার পাতের ছুটি ভাত, দাও ত মা 1, 

মাতা কনার কথ! পালন করিলেন, কিন্ত মুখে হাত উঠিল না, 
থালার ভাত থালায় পড়িয়। রহিল। সরধু দেখিল, কোন দিকেই 
তাহার শোয়াস্তি নাই। মনে মনে বলিল-_“ঈশ্বর, আমারত জগতে 
স্থান নাই, তোমার কোলেও কি একটু স্থান দিতে পার না 1” .. 

অপরাহ্রে সরধূ ছাদের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, পথের 
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উপরের জনত৷ তাহার চোখের উপর বিচিত্র চিত্রের মত ঠেকিতে- 
ছিল, আনন্দে হাসিতে বাস্তা যেন প্রাণ পাইয়। উঠিয়াছে, দীর্ঘ শ্বাস 
ছাড়িয়া সরযু বলিল--“সবারই স্খদুঃখে জীবন যায়, আমারই জন্য 
নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ স্থষ্টি হইয়াছিল।”৮ হঠাৎ চোখ চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের বাড়ার দোরে আসিয়। একথান। গাড়ী ঈাড়াইল, কৌতৃহল- 
পূর্ণ দৃটিতে সরধু চাহিয়া রহিল, দ্রেখিল রতন নামিয়া আমিল, 
পেছনে সরযুরই সমবয়স্কা একটি মেয়ে, তার পেছনে অর্ধা বগুষ্ঠিতা, 
কাল কাল মেট! মোট। ছুই তিনট! ছেলে মেয়ে বহন করিয়া একটি, 
প্রাপ্তবয়স্কা নারা রতনের' অন্গগমন করিয়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল, কৌতুহল দমন ন! করিতে পারিয়া সরযূ নামিয়া গেল। 
রতন আমিয়। স্থশীলাকে নমস্কার করিল। স্থশীলা জিজ্ঞাস! 
. করেলেন-5“তোর বাড়ীর সবাই এল রে রতন।” রতন উত্তর ন! 
করিতেই তাহার স্ত্রী ছেলেমেয়েগুলি স্থশীলার পায়ের তলায় 
রাখিয়! মাটিতে পড়িয়া নমস্কার করিল। সুশীল! সন্ষেহ সন্বোধনে 
' আপ্যায়িত করিয়। বলিলেন-_“যাও মাঁ, উপরের ঘরে গিয়া একটু 
জিরৌ9; আমি তোমাদের জল খাবারের বন্দৌবস্ত করিতেছি ।” 
দৌতলা৷ হইতে সরযূ সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। শত শত বিছা! 
যেন সহম্্র জিহ্বা বিস্তার করিয়। তাহার শরীরে দংশন করিতে 
লাগিল। মাতার এত অবিশ্বাস, তাহাকে পাহারা দিবার 
জন্তই এত কারসাজি । রতন উপরে উঠিয়া আলিতেই সরধু 
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ঝঙ্কার দিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“এ কয়দিন কোথায় গেছিলি রে 
রতন ?” | 

রতন স্ত্রীপুত্র দেখাইয়া দির! হষ্টশ্বরে বলিল -. "মা ঠাকরুণ যে, 
এনাদের আনিতে পাঠাইলেন ।৮ 

“কেন রে রতন, এত তাড়াতাড়ি সব আনিবার কি প্রন্নোজন 
পড়িল ।” 

রতন হাসিল বলিল--“সেত আমি জানি ন1 দিদি, আমার 
ইচ্ছাও ছিল্‌ না, জানত দেশে এখন নিড়ানের নময় । তাঁকি করি 
বল, মা জোর করিয়া বলিলে আমিত আর না করিতে পারি ন| 1” 

সরঘূ আবার নিজ্ঞাস। করিল--“তুই কেন মাঁকে সমস্ত ভাঙ্গিয়। 
বলিলি না ।” 

“তার আর বলি নাই, মাঠাকুরুণ ষে বলিলেন, না! আনিলেই 
চলিবে না।” বলিদ্বা রতন নিজের যে কিছুমাত্র ত্রুটি নাই, এবং 
ইহাদের আনিবার ইচ্ছ। মোটেও ছিল না, তাহাই প্রকাশ করিবার 
জন্য হ। করিরা রহিল । | 

সরঘু বুঝিল না, অচলট। এমন কি হইতেছিল, নে ফুলিয়! অভি- 
মানে অপনানে আত্মহার! হইয়৷ উপরে গিয়। দোর বন্ধ করিল। 

হঠাৎ এক সময়ে বাহিরে আসিয়। রতনকে জিজ্ঞান৷ করিয়। 
বলিল -“আচ্ছা রতন, তুইত ছুটাক। মাসে রোজগার করিস, 
বলত এই গুষ্গীর কি করিয়। চলিবে 1৮ 
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রতন হাসিয়া বলিল-_“আমি তার কি জানি দিদি, মা! বলিলেন, 
'সে চিন্তা তোর করিতে হইবে না, আমিই সমস্ত চালাইব। তবেইত 
আমি আনিতে গিয়াছি।” 

সরযু উঠিয়া গেল, মনে মনে বলিল_-“মাত পুজার খরচ 
বাচাইবার জন্ত তাড়া করিয়া দেশে যাইতে চাহিয়াছিলেন।” দোর 
বন্ধ করিয়৷ আজ সে রামায়ণ ছাড়িয়া বিগ্যাস্বন্দর পড়িতে লাগিল । 

সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়। স্থশীলা সরধুর ওন্য অপেক্ষা করিয়। 
রহিলেন, সরযু আসিল না, রাত্রি আটটা ঝাঁজিয়। গেল, তবু সরধুর 
নেখ। নাই, স্থশীল! উদ্ভিরা গেলেন, ডাকিয়া বলিলেন-_-“সরধু আয় 
মা, জল খাবি।” ও 
.» সরযু নড়িল না, উচ্চ গলার বলিল-_“আমার শরীর ভাল নাই, 
স্মীমি আজ আর কিছুই খাইব না1” 

স্থশীল! সেই শাস্তোজ্জল আকাশের দ্দিকে তাকাইয় দীর্ঘ শ্বাস 
ভ্যাগ করিলেন, আর কথাটি ন। বলিয়! নীচে নামিক্। গেলেন । 
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রতনের মোট। সোটা ভূতকাল স্ত্ীটির স্থান হইল সরযূর ঠিক 
পাশের ঘরটিতে। দিনরাত্রি অভেদে অসভ্য ছেলে মেসনেগুলির 
সোর-গোলে চীৎকারে সরধু মনে মনে চটিয়া লাল হইয়া উঠিতে- 
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ছিল। “অবিশ্বাসের কিছু না করিতেই যদি এত লাঞ্ছনা, তবে 
লাঞ্ছনার স্থখটুকু হইতে সে বাদ যায় কেন ।” 

রাত্রি বাড়িয়া উঠিলে সরযূ ছাদে গিয়! দীড়াইল। টবের গাছে 
ফুল নাই, জলের অভাবে গাছগুলিও ডাটাসার হইয়া উঠিয়াছে 
দেখিয়া একটি ছোট্ট শ্বাস ত্যাগ করিল। শ্রাবণের ঘনমেঘে 
আকাশ অন্ধকার, যত দূর দৃষ্টি যায় চাহিয়। দেখিল, অন্ধকার ছাড়। 
আর কিছুই নাই। সরযুর ভিতর বাহির যে ইহা অপেক্ষাও 
গাঢ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল, 
বলিল --“পাপপুণ্য বলিয়াত কিছু নাই, থাকিলে আমারই বা এমন 
অবস্থা হইবে কেন? ভোগেই সখ, বঞ্চনীয় কেবল ক্ষতি ।” 

জুড়াইবার বেদনা গোপন করিবার বিশ্বস্ত নির্ভীক. স্থানটি 
হইতে এক বিন্দু অবিশ্বাসের গন্ধ ছুটিয়া আসিয়া সরযূর হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ করিয় দিল, হায় মানুষের মন, কোন্‌ আঘাতে কখন ফে 
তোমার কি ভাবের পরিণতি হইবে, তাহাত কেহ বলিতে পারে না, 
তুমি যে পদ্মপত্রের জলের মত অস্থির, সর্বদাই টলমল করিতেছ* 
হেলিলেই একদিক ন1 একদিকে গড়াইয়া পড়িবে । 

সরযু কোন প্রকারেই আত্মস্থ হইতে পারিল ন।, কর্তব্যে কঠোর 
অথচ তাহার পক্ষে মর্রভেদী আত্মসম্রমনাশী মাতার সন্সেহ সন্দেহ- 
স্কুল দৃহি ৰিষদিগ্ধ শলাকার খোচায় থাকিয়। থাকিয়া তাহাকে 
বিধিতেছিল। সে কে? পৃথিবীর পক্ষে সে কতটুকু, কিমের 
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জন্যই বাঁ মানুষের মুখ চাহিয়। পড়িপ্া থাকিবে । কোন্‌ সখের 
মোহে রমেশের সম্বেহ বন্ুবাঞ্চিত শীতল ক্রোড়ের নিবীড় বেষ্ট 
হইতে সে তাহাকে ছিনাইয়া লইবে ৷ মাতৃন্সেহের মত পরম পবিত্র 
জিনিবও তাহার ভাগ্যে বিশ্বাসহীন, কেন কি এমন অপরাধ সে 
করিয়াছে । অপরাধ ন। করিয়াও যদি এই শান্তি, তবে কেনইবা সে 
আত্মবঞ্চনা করিবে । অবিচারক পৃথিবীর অধথা দৃকৃপাতের 
ভয় সরযূু আর করিবে না। লোক উপহাসের হাসি হাসিবে, হাস্থক, 
কিবান্ন আসে! পিপাপায় বুক শুকাইরা গেলেও কেহত একফোটা 
জল দ্রিবে ন1, অনির্দেশ্য মরুর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া শ্ুক্ষকণ্ঠে 
তুষিত বুকে চাহিয়া থাকিতে উপদেশএ্প্রদান করিবে । এই অস্রান্ত 
যুদ্ধ, আুত্মবিম্মরণ ইহার পুরস্কার কি অবিশ্বাস, সংসারের ভোগন্থখ 
হইচত.বাহিরে আপিয়! যে ছায়াতরুর তলায় বসিয়া! ন্িগ্ধ বাতাসে 
জীবনের অশেষ তাপ জুড়াইতে চেষ্ট। করিতেছিল, তাহার মধ্যেও 
মাতার গোপন কুটিল কটাক্ষ । সরষূ মতিচ্ছন্নের মত উচ্চ চীৎকারে 
বলিয়া! উঠিল_₹“দৌষগুণ ভুলিফ্া! তুমি আমায় বুকে তুলিয়া নেও» 
আমি ধর্ম চাই না, সমাজ মানি না, তোমাকে চাহ, আবাল্য যবে 
জীবন তোমারই তরে উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি, অন্য কাহারও 
স্পর্শত তাহা কলুষিত করিতে পারে নাই, এস চিরবাঞ্ছিত লাঞ্ছন। 
গঞ্জনার কথা ভুলিয়া অভাগিনীর হৃদয় উজ্জ্বল করিয়। দাড়াও, এস 
প্রাণের দেবতা, আধার হৃদয় আলোকিত কর। তুমি চিরপবিত্র 
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তোমার স্পর্শে আমিও পবিত্র হইব, যদি কিছু পাঁপ থাকে, 
আবর্জনার লেশও থাকে, আমারই থাকিবে, ব্দামি তাহ! 
মন্তকে বহন করিয়াও তোমার বুকে মুখ লুকাইয়৷ স্বচ্ছন্দে হাসিতে 
পাঁরিব 1” 

পরপারের প্রাসাদ-প্রাকারে ঠেকিয়৷ এব ফিরিয়া আসিল, সরযু 
স্তম্ভিত হইয়। বুক ধরিয়া অন্ধকারে দ্াড়াইয়৷ রহিল, আকাশের কাল 
কোলে পেচক বিকট চীৎকারে ডাকিয়া গেল। কণ্টকিত সরখু 
ঘামিয়া উঠিল। বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, দাড়াইয়া 
থাকিবার ক্ষমতা লোপ পাইল, টলিতে টলিতে আসিয়া শয্যার 
উপর শুইয়। পড়িল, অজন্ত্র অক্রবর্ষণে উপাধান সিক্ত করিয়া মড়ার 
মত পড়িয়া রহিল। ও 

ভোরের দিকে একটা সোরগোল শুনিয়া সরযূর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, চোখ কচলাইয়। উঠিয়া দৌর খুলিয়া বাহিরে আসিতে 
দেখিল বিবর্ণমুখে রমেশ দাড়াইয়া কাপিতেছে। সরযূর মন 
রমেশের পায়ের উপর ছিট কাইয়! পড়িতেছিল। রমেশ সংযৃতন্বয়ে 
বলিল--“মার বড় অস্থুখ হইয়াছে সরধুঃ রাত্রি তিনটায় রতন 
আমায় ডাকিয়া আনিল, সে হইতে তিন তিন বার ডাকাডাকি 
করিয়াও তোমায় জাগাইতে পারি নাই।” 

সরযূর নিজের উপর ভারি অভিমান হইল, মাতার অস্থখ সে 
জানিতেও পারে নাই, অন্ত পাড় হইতে রমেশকে ডাকিয়া আন 
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হইল, সরযুকেও নিশ্চয়ই কেহ ডাকিয়াছিল, সে যে ইহা টেবও 
পায় নাই। ফরুণ উদাস নেত্রে দিগৃভ্রান্তের মত চাহিয়া রহিল, 
পিঞ্নরাবদ্ধ নবানীত বনবিহঙ্গিনী যেমন অবাল্যবর্ধিতা কুস্থমকুন্্ল। 
বনানীর কথা ঘনে করিয়। হাহাকার করিয়া ওঠে, অন্যসংসত্ত 
সরযূুর মনও নেহকোমলা মাতার কথা মনে করিয়া তেমাঁন 
হাহাকার করিয়া উঠিল । রমেশ বলিল--“চল সরযু, মীকে 
দেখিবে 1৮ ্‌ 
নরযু বাহির হইয়! চলিল, রমেশের মনের উপর সে গতিভঙ্গ' 

ক্ষীণ নিঞ্রিণীর অনাবিল মন্দীভূত গতির ন্যায় অপূর্বব স্থ্যন।, 
অফুরন্ত বাসন। জাগাইর়া তুলিল। ম্রমেশ বিহ্বলের মত পেছনে 
পির! স্থশীলার শয্যার কোণে বসিয়া পড়িল। স্থুশীলা ডাকিঘ। 
বলিলেন “সরযূ১ আসিয়াছ মা, ওঃ বড় কষ্ট।” 

" সরধূর প্রাণ গলিয়। গেল, মায়ের পায়ে হাত রাখিযা দে 
বালিকার মত কাদিয়া উঠিল। 

' স্থুশীলা বিকার জ্বরে ভূগিতে লাগিলেন, অনেক কাল পবে 
রমেশ আবার এ বাড়ীতে স্থান পাইল, এই ঘনিষ্ঠতায় সরধুব প্রাণ 
সৌন্দধ্যে সমারোহে ভরিয়। উঠিল। 
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“কে--” বলিয়া স্থশীলা তিন দিন পরে চোখ মেলিয়। চাহিলেন, 
রমেশ বলিল--“আমি রমেশ, এখন কেমন ঠেকিতেছে মা] ?” 

“রমেশ, আমার সরযূ কৈ বাব! ?” 

“এই যে আমি রহিয়াছি ?” বলিয়া সরযু আসিয়া রমেশের পাশে 
মাতার মাথাব কাছে বদিল। রুগ্রার চোখেও দুর্তাবনার ছায়া 
পরিস্ষুট হইয়া উঠিল, স্থুশীল আর কথ| বলিতে পারিলেন না, 
সরযূু রমেশকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল-“ভুমি ঘুমোওগে যাও।” 

“না না তুমি কেন পারিবে সরযূ।”৮ বলিয়া রমেশ ব্যত্ হইয়। 
উঠিল,__"তোমার শরীর ত এত কষ্ট সহা করিতে পারিরে নখ ৮? 

সরঘ বিদ্রপের হাসি হাসিল বজিল-“সে শরীর জামার নাই 
রম্শেদা, এ যা শরীর হইয়াছে, না সহিতে পারে এমন কষ্ট 
ত দেখি না” 

রযেশ স্থশীলার মুখে জল ঢালিয়! দিয়া এক মুহুর্ত নীরব রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল--“যে কষ্ট ভগবান্‌ দিতেছেন, তাহার 
প্রতিকার করিবার সাধ্য কারুর নাই, তা৷ বলিয়৷ বোঝার ও"পর 
শাকের আটির মত ইচ্ছ! করিয়া কষ্টকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু নয় |” 

সরযূ কি একটা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। রমেশ আবার; 


১৩৬৩৪ 


পথ-নিদ্দেশ 


বলিল-_“তুমি এ পাশে শুইয়া পড় শরযু, শরীর ত বক্গ। করিতে 
হইবে !” 

“সেটাও তোমাদের মত আমার তত প্রয়োজনে আসিবে 
না, যাদের শরীর দিয়! যত প্রয়োজন, তাদের রক্ষারও ততই 
প্রয়োজন। 

“প্রয়োজন সবারই সমান সরযূ ?” 

সরধু উত্তেজিত হইয়। উঠিল, বলিল -“সবারই সমান, না ন। 
সে কেমন করিয়া হইবে? তোমাদের মন সথখসৌভাগ্যের আশার 
ভরপুর, নবীন জীবনে কত ভোগ স্থখ করিবে, আর আমার-__” 

সরযু থামিল, কথাট! শেষ করিতে পারিল না, স্থশীলা আবার 
চৌখ*চাহিলেন, মৃদ্ুকণ্ঠে বলিলেন-_-“সরযু মা, জল 1” 
 "*প্রর দিন হইতে স্থশীলার শরীর একটু ভাল যাইতেছিল, দুপুরে 
রম্শে খাইতে বসিলে সরযু ভাতের থাল। হাতে করিয়া আসিয। 
দাড়াইল, বলিল_-“এখানে যে হুবিষ্তি করিতে হইবে রমেশদ।, 
'জান ত এ বাড়ী হইতে মাছমাংসের কার্বার উঠিয়াগিয়াছে।” 

রমেশ যেন অঙ্গুলী গণিতেছিল। তাহার আকুল বাসন।, 
সরবুর সাহচধ্যে দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, নিজের 
মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা সে করিত না, সরযুর অনিষ্ট সম্ভাবনায় পালাই 
পালাই করিতেছিল, সরযু ভাতের থালা রমেশের সম্মুখে রাখিয়! 
জিজ্ঞানা করিল--“কতদিন পরে?” 


১৩৫ 


পথ-নির্দেশ 


রমেশ ভাতে হাত না দিয়া নীরবে বসিয়! রহিল, সরযূ আবার 
বলিল--“আর যে তোমার পাতে ভাত দিব, সে আশাত ছিল 
না, ভাগা মার অস্থথ হইল 1" 

রমেশ আর পারিল না, বলিল-“থাম সরযূ, কি যে 
বকিতেছ ।” 

“কি বকিতেছি ?” বলিয়া সযূ গ্রীব। উন্নত করিয়! দীড়াইল, 
স্মিত হাশ্তে বলিল_-“জালা করিতেছে কি? এখন আর সরযূর 
কথাটাও গায়ে সহে নী!” 

রমেশ তবু উত্তর করিল না, সরযূ আবারও বলিল--“ভাতে 
ভাত দী9, চিরদিনের মত "একবার তোমার খাওয়া দেখিয়া লই, 
আর হয় ত হইবে না।? এ 

রম্শে আর পারিল না, অতিকষ্টে যে জল চাপিয়া রাসিস।-) 
তাহা! চোখ বাহিয়া পড়িতে লাগিল, ভাতের থালা ঠেলিয়া৷ ফেলিয়। 
উঠিয়া দাড়াউল__“কি কর” বলিয়া! সরু পাশ ঘেসিয়া রমেশের 
হাত ধরিতে গেলে রমেশ এক পা পিছাইয়া গেল। সরযূ মানিল 
না, তাহার প্রাণ তখন লক্জীসরম কর্তব্যাকর্তব্যের বাহিরে একটা 
অনির্দেশ্ঠ বুভুক্ষায় উতলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে রমেশের হাত 
শরিল, বলিল--“ভয়ে পিছাইয়া যাও কেন দেবতা, পুজাভ নিলেই 
না, ভোগ সাজাইয়া! যে আনন্দটুকু, তা থেকে কেন আর বঞ্চিত 
করিবে ?” 


১৬৩ 


পথ-নির্দেশ 


রমেশের ললাট হইতে স্বেদ্দ নির্গত হইতেছিল। চোখ অস্বাভিক 
লাল, মুখে রক্তের লেশ ছিল না, সরযুর স্পর্শে তাহার শরীর 
থাকিয়া থাঁকিয়! কণ্টকিত হইতেছিল, হাত ছাড়াইয়৷ লইবার শক্তি 
রমেশের ছিল না, অতিকষ্টে-”“কি কর সরযু* বলিয়া সে প৷ 
টানিতে লাগিল, বাহির হইতে রতনের বিবাহিত বড় মেয়েটি 
বলিল-_“ম। ডাকিতেছেন ।” 

রমেশ হাত টানিতে গেল, সরধূ ছাড়িল না, জোর করিয়া 
ধরিয়। বলিল-__-“ভয়, কেন কিসের, এতকাল পরে যদি এতটুকুও 
প1ইয়াছি, তবে তাহাই বা ত্যাগ করিতে যাইব কেন, ইহাই যে 
আমার পক্ষে দুল্লভ, আমি সমাজ মানি না, নিন্দা মানি না, কাহারও 
মুখ চাঁহিবার শক্তি আমার নাই_” রমেশ কথা শেষ করিতে 
(ধিশ ম) জোরে হাত ছিনাইয়া লইয়। অসামাল হইয়া দৌড়িয়া গিয়। 
স্বশীলার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ কবিল। 


[৩০] 


যোগেশের মনের উপর যে বিকারটুকু আধিপত্য করিতেছিল, 
তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে তাহাকে কমলার 
অভীপ্নিত কার্যে মধ্যে তলাইয়৷ ফেলিবার চেষ্টা করিল, কাজের 
কিন্ত কোনই সুরাহা হইল না, প্রস্তাবটি প্রায় সকলের কাছেই 


৮৬৭ 


পথ-নিদ্দেশ 


অদ্ভুত ঠেকিল, অনেকেই বলিল-_“আরে ছিঃ, ঘেয়ে নাকি আবার 
বিবাহ না দিয়! রাখিতে পারে ?” | 

যোগেশ তর্ক করিতে কম করিল না, কোন ফল না পাহয়। 
এমনই আরও পাচসাত রকমের কথা লইয়া আজ সকালে 
আসিয়া কমলার নিকটে উপস্থিত হইল, কমলাও সবে ইন্দ্রমাবব- 
বাবুর জন্য চা প্রস্তুত করিয়! বাহিরে আপিয়াছিল, যোগেশকে 
দেখিয়া! দীড়াইল। ঘোঁগেখ হতাশ্বাসের স্বরে বলিল--“এ দেশে 
আপনার অভিপ্রাপ্ের অর্থ বুঝিবে, এমন লোক ত একটিও 
দেখিতেছি না ?” 

ইন্দ্ুমাধব বাবু আসিয়া সম্মুথে দড়াইলেন, বলিলেন_-“মা আদার 

পাগল, যাহা হইবার নহে, তারি জন্যে উতলা হইয়া কি করিবে ?” 

কমলার মনও কর্দিন ভাল ছিল না, রমেশ যত দিন- উত*। ক 
করিতেছিল, ততদিন তাহার মনকে বুঝাইবার নিবৃত্ত করিবার 
একটা! উপায় যেন ভগবান্ই করিয়া রাখিগ্াছিলেন। সেদিনও অতি 
কষ্টে রমেশের সেই ব্যাকুল প্রন্তাব কমল! ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, 
কিন্তু এমন আর কদিন পারিবে । তাহার রমণীজীবনের যেখানে 
স্বার্থকতা, সেখানে প্রবেশের অধিকার পাইতে মনকে কি করিয়। 
বিমুখ করিবে, অথচ রমেশের অযথা নিষ্ঠরাচরণে যে পিতার 
আকন্বিক মৃত্যু ঘটিয়াছে, তাহাও সে ভুলিতে পারিতেছিল 'ন|। 
এলোমেলো৷ চিন্তায় তাহার মুখ কাঁলিমায় আচ্ছন্ন হইয়। উঠিয়াছিল। 


১৬৮ 


পথ-নির্দেশ 

তবুনে কর্তব্যে দৃঢ় হইরা বলিল--“একদিনে শ্রান্ত হইলে কাজ 
হইবে ন।, তাহা আমিও জানি। এদেশের লোক গাঢ় নিত্রার 
নিত্রিত,। একাজ বলিরা নহে, যখন যেকোন কাজ আপনি 
পাঁচজনের হইয়া করিতে যাইবেন, তখনই দেখিবেন, শতাধিক বত্নর 
ইহাদিগের নিদ্রা! ভাঙ্গাইবার জন্তই খাটিতে হইবে । শ্রান্তি বোধ করিয়। 
থাকেন ত বিশ্রাম করুন, আমার কাজের চেষ্টা আমিই করিব।” 

যোগেশ অপ্রস্তত হইল, কুন্তিত স্বরে বলিল-_“চেষ্টা হইতে 
আমি বিরত হইব ন।, তার আগে বে আমাদের কিছু আয়োজনের 
দরকার, অর্থসংগ্রহের উপায়ত হইতেছে ন। |” 

অথসংগ্রহের বিষয়ে পরামর্শ চলিতে লাগিল, কমলা বলিল-- 
“দেশে অথের অভাব নাই, খাহার। কাধ্যে যোগদান বরিবেন, 
ও।বীত্রা অর্থও দিবেন, কিন্তু আপাতত-_” 

ইন্দুমাধব ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞনা করিলেন-- “কাজের কিছু হইবে 
. আশা। করিতে পার যোগেশ ?” 

কমল! উত্তর করিল-_“কিছু হইবে কি না ধিনি কর্তা তিনিই 
বলতে পারেন। আমার চেষ্টায় যাহা হইয়াছে, তাহাতে ত আশা! 
ন1 করিয়া পারি না 1» 

ইন্দুমাধব সোৎস্থক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, কমলা বলিল--. 
“আমি মেয়েমান্ষ হইয়া ঘতট1 পারিয়াছি, যোগেশবাবু যে 
ততটাও পারেন নি, এতেই বিস্মিত হইতেছি।” 


১৬৯ 


পথ-নিদ্দেশ 


যৌগেশ কথাটা বুঝিল, কিন্তু বুথা দাস্তিকতা তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ, চুপ করিয়া! রহিল। | 

কমলা বলিল-__-"আমি আশা পাইয়াছি, শিক্ষার ব্যবস্থ! 
ঠিক হইলে বয়স্থ। অবিবাহিতা কন্তার অভাব হইবে না ।” 

ইন্দুমাধব আনন্দিত হইয়া বলিলেন-“আপাতত আমিই 
এর জন্য সামান্য দান করিব, রমেশ যখন কমলার ভার লইতে 
স্বীকৃত হইল না, তখন ত একটা পথ আমাকেই করিয়া যাইতে 
হইবে । পীচ হাজার টাকা আমার কাছ হইতে লইয়া যাইও 
যোগেশ ?” 

কমলা মাটিতে পড়িয়া ইন্দুমীধববাবুর চরণে প্রণাম করিল, 
ঝর ঝর করিয়৷ সুশ্ মুক্তাবিন্দু তাহার নেত্রনিরগত হইয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, বলিল--“বাবা, আপনি সাহস দিন, আপনার 
আশীর্বাদ আমার কাধ্যের সফলতা সম্পাদন করিবে ।” 

যোগেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল, এই বুদ্ধের প্রাণে এমন প্রশন্, 
একটা কর্তব্য জ্ঞান লুক্কায়িত ছিল, তাহা জানিয়া সেও মাথা 
নীচু করিল, বলিল-_“সুত্রপাতেই যখন আশাতীত সিদ্ধি, তখন 
নিশ্চয়ই আমর। কৃতকার্ধা হইব ।” তারপর কমলার দিকে চাহিয়। 
একটি ছোট শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-_“গঙ্গার ধারে বাড়ী 
একটি ঠিক করা হইয়াছে । ছুজন প্রাচীন পণ্ডিতও সামান্ 
মাহিনায় যথাসাধ্য পরিশ্রমে স্বীকৃত হইয়াছেন।” 


৩.5 


পথ-নিদ্দেশ 


কমলার হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠিল, সে হৃদয়ের আবেগ চাপিয়। 
রাখিতে ন। পারিয়া বলিল--“যোগেশবাবু, আপনি আমার ভ্রাতার 
কাজ করিতেছেন, অসম্ভব বপিয়। যদি কোন আঘাত আপনাকে 
করিয়া থাকি ত ভগিনী বলিয়! ক্ষম। করিবেন ।৮ 
' যোগেশ কথা বলিল না, :বীরে ধীরে বাহির ইহয়া গেল। 
ইন্দুমাধব কাতর ক্ষুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি 
করিলে মা?” 
কমল! সে কথার উত্তর করিল না, কন্যার মত ইন্দুমাধববাবুর 
হাত ধরিয়া বলিল-_-“চলুন বাবা, আপনার চা যে ঠাণ্ডা হইয়া 
গেল ।” 
_ ঘেলা চারিট। বাজিতে রমেশ আসিয়া ডাকিল-- “কমলা ?” 
'-ন্বশ্বল! তখন ইন্দুমাধববাবুর পাকা চুল তুলিতেছিল, রমেশের 
স্বরে উঠিয়া দীড়াইল, বলিল-“যাই বাব।, রমেশবাবু হয়ত না 
খাইয়াই আসিয়াছেন, জানেনত ভার কেমন ধারা ।” 
ইন্দুমাধব দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন, রমেশের বাবহীর তাহার 
হাড়ে হাড়ে বিধিতেছিল, কথ। বলিতে পারিলেন না। 
কমল। আঁসিয়! দাড়ীইতেই রমেশ বলিল-+ক্ষুধায় বড় কাতর 
হইয়াছি, কিছু খাইতে দিতে হইবে 1৮ 
' কমলা নে ক্ষুৎপিপাসা-গীড়িত মুখের দিকে দৃষ্টি করিতে পারিল 
না, দৌডিয়া রান্নাঘরে গিয়া সশব্দে আসন ফেলিল, একটা বন্ধনের 
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আনন্দে যেন তাহার হাত-প। বড় জোরে চল'চল করিতেছিল, এমন 
করিয়াত রমেশ তাহার নিকট আর কোন দিন আহাধ্য প্রার্থনা করে 
নাই। ভাত আনিয়। দেখিল, রমেশ আসনে বসিয়। পড়ির়াছে। 
কমলা ভাতের থাল৷ সম্মুখে রাখিয়। পরিপূর্ণ তৃপ্চিতে শ্বীন ত্যাগ 
করিল । জিজ্ঞাস। করিল --“আপনার মা কেমন আছেন ।” 
শতস্থৃতি নেন সহশ্র দন্ত বাহির করিয়া রমেশকে কামড়াইতে 
উদ্যত হইল, সরযূর হাতের ভাত ফেপিয়। কি ভাবে রমেশ উঠ্িষা 
আসিয়াছিল মনে পড়িতে হাত অবসন্ত হউয়। গেল। সরযূ ত 
অনাহারে রহিয়াছে, হায় হতভাগিনীর যে পেট জলিয। 
বাইতেছে। রমেশ ঘেন ভাত গশিভেছল, কমলা চিস্তিত 
হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_“মা! কি ভাল নাই, রোগ বুছি 
পাইয়াছে কি?” পি 
“ভাল আছেন--” বলিয়। রমেশ অন্যমনস্কভাবে আসন ছাঁড়িয়। 
উঠিতেছিল, কমল! বিস্মিত হইল, ততোহধিক চিন্তিত হইয়া বলিল__ 
“কি করিতেছেন রমেশবাবু, ভাতে হাত ন দিয়াই উঠির। 
চলিলেন।” 
রমেশের কাণের কাছে সরযূর আর্তকণ্ের ধ্বনিটা যেন ঝণ বা। 
করিতে লাগিল, ক সুক্ষ, মুখ পাংশুবর্ণ, চরণ ঈষৎ কম্পিত, উন্মত্তের 
স্বরে বলিয়া উঠিল-_“থাইতে ত আমি পারিব না৷ কমলা, সরযু ফে 
আমারই জন্ত উপোষ করিয়া রহিয়াছে ।” বলিয়াই রমেশ 
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জলাতঙ্কের রোগী জল দেখিলে যেমন মুচ্ছা যায় তেমনি কমলার 
কাল মুখ দেখিয়! মুচ্ছিতের মত বসিয়া পড়িল । 
কমল! একটু দ্বিধ। করিল না, একব।র ভাঁবিল না, সমস্ত সক্কোচের 
জড়তা কাটাইয়! দির রমেশের মাথ। হাটতে তুলিয়া লইল, পরিধেয় 
বসনের অঞ্চলে বাতাস করিতে লাগিল । মুহূর্তমধ্যে রমেশ চোখ 
মেলিয়। চাহিল, সহসা! কমলার হাত ধরিয়া ফেলিল+_-“কমল' 
আমার আশ্রয় দাও, বাচাও, পাপের পথ হইতে টানিয়। আন, 
আর কেহ পারিবে না । নিতান্ত যদি অসমর্থ হও, আমার দুঃখের 
ভার বহন করিয়। আমাকে হান্কা করিয়া লও |” 
দিনান্তের বায়ু মুছু বহিতেছিল, পাশের গয়লাবাড়ীর বৎসহারা 
গাভীটা ডাকিয়। উঠিল। কমল! উত্তর করিতে পারিল না, 
'নিঝোরে চোখের জল ঝরিয়।৷ পরিয়৷ রমেশের উত্তপ্ত ললাট শীতল 
করির! তুলিল। পিতার শেষ স্থৃতি সবলে আঘাত করিয়া কমলার 
মনের উপর হাহাকার পাকাইয়! তুলিল। 
| [| ৩১] 
রমেশ চলিয়া গেলে সরযু ছুই হাতে মুখ ঢাকির়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল, উপেক্ষা, অপমান, ব্যর্থতার বিপুল নৈরাশ্ট জলন্ত 
লৌহ শলাকার মত তাহার অন্তরের অভ্যন্তরভাগ পোড়াইয়া দিতে- 
ছিল, আলোড়িত মথিত হৃদয় হইতে নাই নাই শব্দ ঘেন পূথিবী 
কম্পিত করিয়। জলস্থল আকাশ বাতাস ব্যাপ্িয়! হাহাকার জুড়িয়া 
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দিল। যতদূর দৃষ্টি ঘায়, যেন তরঙ্গায়িত রক্ত নদী, তীরভূমির খোজও 
নাই, অফুরন্ত অতলম্পর্শী রক্ত, ছুইবার উপায় নাই, ভৃষায় 
নূুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । সরধূ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। 
উঠিল। রতনের মেয়েটি গিয়া পাশে দীড়াইল, কাতরশ্বরে ডাকিল-- 
“দিদি ?” 

“দিদি” একি কোমল মধুর আহ্বান, বালুকাময় মরুতে 
স্বচ্ছজলপ্রবাহ, সরযূর কাম্না এবার সম্মুখের সমস্ত বাধ! বিস্ব 
কাটাইয়া পূর্ণ শক্তিতে শব্দিত হইতে লাগিল। 

মেয়েটি সরযূর হাত ধরিল, বলিল--“কীদিয়। কি করিবে দিদি, 
অনৃষ্টের দোষত কান্সায় কাটান য়ায় না।” 

সরযু বিস্মিত হইল, গ্রাম্য মেয়েটির মুখের পানে তাকাহয়। তাহার 
হাতথান। সবলে টানিয়া আনিয়া বুকে রাখিল। আগন্তকার ভাগর 
নরল চোখ দুটি বেন সরযূর কাতরতা দেখিয়। স্নান হইয়া উঠিয়াছে। 
নরযু আত্মস্থ হইতে চেষ্টা করিল, অতিকষ্টে তাহার মুখ দ্রিয়। বাহির 
হইল,_-“তোম।র নামটি কি বোৌন ?” 

এই গ্রাম্য অশিক্ষিত মেয়েটির প্রতি সরযুর ম্বণা ও রাগের 
অভাব ছিল নী, মুহূর্তে কি পরিবর্তন; ভগিনী বলিয়! সম্বোধন করিতে 
সরযু আজ আর দ্বিধা বোধও করিল না। মেমেটি সংক্ষেপে উত্তব 
করিল--“সোণামণি |” 

সোণামণির হাত ধরিয়া সরধু শঘারর উপর বিল, জিলা 
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করিল -“অনৃষ্ট সম্বন্ধে তোমার এত জ্ঞান কি করিয়। হইল সোপ ?” 

সোণা চোখ তুলিয়া! চাহিল, কুম্ঠিত স্বরে বলিল-_“জ্ঞান আর 
আমার কৈ দিদি, আমিত মূর্খ, দুঃখের কথ! উঠিলে লোকে যে প্র 
কথ! বলিয়। প্রবোধ দেয়।” 

আহ। কি মিষ্টি, অশিক্ষিত হওয়া বরং ভাল, কত উদার মন, 
পবিত্র চরিত্র, আপন মুখে কে এমন বলিতে পারিবে, “আমি মূখ; 
কিছুই জানি না, লোকের মুখের কথা শুনিয়া শিখিয়া রাখিয়াছি।” 

সরযূ আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“কাহার দুঃখের কথা বলিতেছ 
সোণা, তোমার কি ?” 

সোণ। জবাব দিল না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ সরধুর দিকে চাহিল, 
নরযু বুঝিল, সোণার নিশ্মল প্রাণ কি একট। গুরু যাতনায় ব্যথিত 
' হইতেছে, সহস! উচ্ছবপিত আবেগে সরযু জিজ্ঞাসা করিল-_- “আমায় 
বলন। সোণা, আমি যে তোমার দিদি ।” 

মোণা আর ন। করিতে পারিল না, বলিতেও যেন কেমন 
ধাধ বাধ ঠেকিতেছিল, অতি কষ্টে উত্তর করিল, “_-“আর একদিন 
বলিব |» 

সর্যু ভাবিল, তাইত, স্বামিপুত্র থাকিলেই লোক স্খী হয়, এ 
ধারণাট। তাহার কাছে কেমন সন্দেহের বিষয় হইয়া! পড়িল। নোণা 
বলিল--“ম। তোমায় ডাকিতেছিলেন দিদি ?” 

সরযূর ঘেন ধ্যান ভাঙ্গিল, মাতার কথা মনে হইতেই ভাবিল,__ 
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“আমি কি নিষ্ঠুর, নিশ্য়ের পিছন ছাড়িয়া অনিশ্চিত্ের জন্য ছুটিয়া 
চলিয়াছি। ভাল যাহা, তাহাই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছি |” 

নরযূ উঠিল, সহসা রমেশের কথা তাহার মনে পড়িল, পা 
বাড়াইতে গিয়া ফিরিয়। দীড়াইল, আবার চলিল, বলিল__“চল 
সোণা, মাকে দেখি গিয়া ।” 

স্থশীলা বালিশে ভর রাখিয়া উঠিয়। বসিয়াছিলেন-_“এস 
সোণী।” বলিয়া সরযুকে সম্বোধন করিরা বলিলেন-_“সরযূ 
শুনিয়াছ মা, সোণার দুঃখের কথা। 1৮ 

সরষু বিম্ময়ে চাহিয়া! রহিল, স্থশীলা বশিলেন--“সোণার স্বামী 
সোণাকে দেখিতে পারে না, ছুশ্চরিত্র, ঘরেও থাকে না, কোনদিন 
আসেত অত্যাচার করে, মারপাঁট করিয়া চলিয়া! যায়, মার আমার 

হুঃখ রাখিবার স্থান নাই ।৮ - 

সরযূ বালিকার মত 1জিজ্ঞাস। করিল--“কেন মা এমন করে, 
সোণ। কি ভার প্রতি কোন অন্তায় করিয়াছে ?” 

“এ যে আমার সোণার মেয়ে, ওর কি কোন অন্যায় হতে পারে 
ম।, আমি ছুর্দিনেই মাকে আমার চিনিয়া লইয়াছি।” 

“তবে”--বলিয়। সরষু উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রহিল। সুশীল 
বণিলেন--“ভাগ্যের ফলত ভগবান্ও খণ্ডন করিতে পারেন না, 
খেমন অনৃষ্ট করিয়া! আসিয়াছে, তেমনি ভোগ করিতে হইবে ? 

সরযু নিজের অজ্ঞাতেই বেন শঙ্িত হইয়া উঠিল, ভাগ্যের 


১৭৬ 


পথ-নির্দেশ 
এমনতর দৃষ্টান্তত জগতে বিরল নহে, তবু সে নির্ভর করিতে পারে 
ন। কেন?” 
রমেশ ঘরে ঢুকিল, একটু হাসিয়। বলিল-_“তোমার এ পাগল 
ছেলে মা, আজ আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়৷ পলাইয়। ছিল। 
কোন অস্থবিধাত হয় নাই ?” 
সরযূ বুক চাপিয়! ধরিয়! মুখ ফিরাইয়া' লইল। 
স্থশীল। বলিলেন--“না রমেশ, আমার ত কোন কষ্ট হয় নাই, 
এখন আছিও ভাল, তুমি পুরুষ মানুষ, এমন আর কতদিন বসিয়। 
থাকিবে, কাজকম্মত রহিয়াছে ।” 
রমেশ প্লান হাপি হাসিল, যেন মেঘান্তরিত শ্রাবণের আকাশ । 
বলিল--“কাজত তোমার রমেশ অনেক করে, ক্ষতিবুদ্ধির ধার 
' অমি ধারিনা মা, মন মানে না বলিয়াই ছুটিতে হয় ।” 
“চল সোগা, আমরা ছাদে যাই ।” বলিয়া সরযু সোণার হাত 
ধরিয়! উঠিয়া গেল । র 
ছাদে আসিয়৷ সরযূ একথায় সে-কথায় অতি অল্পকালের মধ্যেই 
সোণার নিকট আত্মীয় হইয়! উঠিল, সোণাও একট! আশ্রয় পাইয়া 
হৃদয়ের ভার হাক্কা করিতে দ্বিধা করিল না, কথায় কথায় সরযু 
জানিয়া লইল, রতন কুলীন কায়স্থের ছেলে, অবস্থাদোষে তাহাকে 
এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে, বৃত্তি যাহাই হউক, অর্থ থাক 
'না থাক, কন্তাবিবাহ ত সমান ঘরে না৷ দিলে হইবে না, বাধ্য হইয়া 


রগ ১৭৭ 
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পথ-নির্দেশ 


রতনকে যাহার বিবাহই হয় না, এমন ছেলে খু'জিতে হইয়াছিল, 
জানিয়া শুনিয়াই সে একটি মগ্যপ দুশ্চরিত্র অমান্যের হাতে কন্যাকে 
অর্পণ করিয়াছে । সোণ। ভাল মেয়ে, অনেক লাঞ্চনাগঞ্জনা সহ 
কপিয়াও স্থামীর প্রতি ভক্তিহার! হম নাই, এই অল্প বয়সেই সে 
যেন প্রাচীন হইব উঠিয়াছে, এখন তাহার একটিমাত্র আশা, পে 
আসন্ন-প্রসবা, সোণা ভাবী আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। সরযু 
কথাগুলি মন দিয়া শুনিল, তাহার হৃদয়ের গোপনীয়তষ এদেশের 
আশধারটা সোণার এই স্বামিভক্তির একনিষ্ঠ ঘনিষ্ঠতা যেন অনেকট! 
কাটাইন! তুলিল। সে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছ1 সোণা, রতন কি. 
তোর জন্তে অন্য ব্যবস্থা! করিতে পারিত না৷ ?” 

সোণ। জিভ কাটিল, বলিল--“সে কি দিদি, ওকথা ভাবাঁও যে 
পাপ, আর দোষই কার বলত, আমার যদি শক্তি থাকিত, তবে 
কি তাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিতাম ন1 1” 

সরযূু অবাক্‌ হইয়া! গেল, বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল --“বিবাহ যদি নাই হস্ত সোণ। ?” নর 

“সে যন্দ হইবার যে! থাকিত ত মন্দ ছিল না, কিন্তু সে হে 
হতে পারে নী, একটা ব্যবস্থা না করিলে বাবা যে সমাজে উঠিতে 
পারিতেন ন। 1৮ 

সরযূ একান্ত আক্রোশে ফুলিয়! উঠিল_-“সমাজের এমন জোর 
জবরদত্তি কেন, মেয়ে হইলেই ছুড়িয়া ফেলিতে হইবে, এ নিষ্টুরতা' 


৯৭৮৮ 


পথ-নিদ্দেশ 


মেম্সের বাপেরও ঘোচে না, এমনই অপদার্থ আমাদের দেশের 
পুরুষগ্তলি। ছিঃ ছিঃ, এর! দাভ্তিকও কম নয়, নিজের কর্তব্য 
সম্বন্ধে দন্ত করিতে এক মুখ যেন শতমুখে পরিণত হইয| উঠে।" 
দোণা বলিল--“তাতে দোষ কি দিদি, অর্ধঈমত বেশ আছি, 
কেবল ছুঃখ যে দিনান্তে একবার দেখিতে পাই না1৮ সোণাবৰ 
চাখ ম্লান হইয়া আদিল, বেল। পড়িয়া আঙিলে পশ্চিমের সুযা 
লয়া পড়িয়া অভিমানে ক্ষোভে রক্তরাঙ্গ। হইয়! পরথিবাব 
উপর আবির ছড়াইপ্া দিতেছিল। হান্ক। বাভাদ পদ্মপরাগের 
গন্ধ লইয়া ছুঁটিয়া চলিয়াছে। সরযূ ধারে ধীরে শ্বাস ত্যাগ কবিঘ। 
আকাশের দিকে চাহিল, নিজের মনে বলিয়া উঠিল-- “হা হতভাগা 
দেশ, এমন রত্ব তোমরা চিনিতে পারিলে না1৮ থানিয়। একটু 
চিন্তা করিয়৷ বলতে লাগিল-_“সোণার মত নিতরতা৷ যার আছে, 
নেইত সুখী, ভগবান্, কি করিলে এমন নিভরত! লাভ কর। যায় ৮৮ 


তি 


রর 


| ৩২] 


সুশীলার শরীর সারে সারে সারে না, অশান্তির গাঢ় ছা 
বিধব। ব্রহ্ধচধালোলুপার মুখখানাকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল. 
পথভ্রান্ত পথিকের মত কন্যার মনোভ্রম তাহাকে ব্যাকুল চিত্তাঘ 
বিব্রত করিয়! রাখিয়াছে। নৈপুণ্যের সহিত লক্ষ্য করিয়া! সুশীল! 


র্ ৮১০৪৯ 


পথ-নির্দেশ 


বুঝিয়াছিলেন, সরধুর চিত্তজয় করিবার চেষ্টাটা একা গ্রতার অভাবে 
আকুল বাসনার জোরে আ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের স্ঠীয়ই ভাসিয়! 
চলিয়াছে। ঘোর বিকারগ্রস্ত রোগীর মত প্রতিকারক ওঁষধে 
প্রতিসিদ্ধ রোগ যেন অনাচারের মুখে কুপথ্য পাইয়া বাড়িরাই 
উঠিতেছিল, কি করিবেন, কি করিলে এই সঙ্কটময় ব্যাধির হাত 
হইতে বড় আদরের রোগীটকে রক্ষা করিতে পারিবেন, এই চিন্তার 
ভার অন্তের অগোচরে তাহাকে ক্ষর করিতেছিল। সেদিন তিনি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, সরযূ একান্তমনে বিষবৃক্ষের উপর ঝুকিয়। 
রহিয়াছে। স্ুশীলা জোর করিয়া উঠিয়া বসিলেন, যেমন করি! 
হউক, শরীর সবল না করিলেই নহে, সরযূকে বলিলেন_"ম। 
রতনকে বলিয়া দাও, একখান! গাড়ী ডাকিয়া আনে, অনেকদিন 
কোথাও বাহির হই নাই, আঙ্গ ম্দনমোভন দেখিয়া বাবার পায়ে 
নমস্কার করিয়া! আসিব ।” 

সরধূ কুন্দের প্রাণমাতান প্রেমের মণ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, 
মাতার কথা তাহার কাণেও গেল না। স্থশীল৷ আবার ডাকিলেন 
_-“সরযূ যাও মা, কথা শোন ।” 

সরযূ যেন কিছুই শোনে নাই, এমনই ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি মা? 

"রতনকে বলিয়া আসিবে, একখানা গাড়ী আনিয়া দেয়, 
মদনমোহন দেখিতে যাইব 1” | 


পথ-নির্দেশ 
“যাইতেছি।” বলিয়া সরযু শ্বকাষ্যে মন দিল। 


স্থশীল 'উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কোন উপায় খুজিয়। ন। পাইয়| 
নীরবে রহিলেন। 


আধঘণ্টী কাটিয়া গেল, সরযূ নড়েও না, একবার ফিরিয়াও চাহে 
না, সুশীল আর ধৈধ্য রাখিতে পারিলেন না, উত্তেজিত কে 
বলিলেন--“তোর কি যাবার সময় হয় নি সরযু। আমায় যে এখুনি 
বাড়ী হইতে না বেরুলে চলিবে না।” 

অতি অনিচ্ছায় সরযু উঠিয়। দ্াড়াইল, বলিল-_“তোমার যেমন 
সময় অসময় নাই, খন যাহা! ধরিবে, তখনই তাহা করিয়া তবে 
ছাড়িবে।” বলিয়া সরযু চলিয়। গেল, সুশীল! অবাক্‌ বিস্ময়ে স্তব্ধ 
ইয়া" রহিলেন। 

রতন আসিয়। বলিল-_-“মা ডাকলেন, মদনমোহন দেখিতে 
বাইবে, চল ।” 
*. সরযুজ্কুটি করিল, বলিল-_-“বল গিয়া মাকে আমি ব্যস্ত 
আছি, যাইতে পারিব না 1” 

রতন গিয়া সংবাদ দিতে স্থশীল। অপ্রতিকাধ্য ব্যাকুলতায় 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, নিজে আসিয়া শাস্ত স্বরে বলিলেন_ 
“সরযু, তোমায় যে মা যাইতেই হইবে, রোগের শরীর বহিয়া 
'আমিত একা যাইতে পারি না1” 


১৮১ 


পথ-নির্দেশ 

“সোণাকে সঙ্গে নেও ।” বলিয়া কন্া' অন্তমনক্কের মত পুস্তকের 
পাতার মধ্যে চোখ দিয়া রহিল । 

ধৈধ্যের প্রতিমা স্থশীলারও আজ কেমন মৃতিভ্রম হইল, আর 
সাম্লাইতে পারিলেন না, বলিলেন--“কাজ ত তোমার এমন কিছু 
নাই সরযূং বৃথা পড়িয়া পড়িয়া এ যাঁ তা বইগুলি পড়িবে, 
রামায়ণ-মহাভারতে মন যায় না কেন বলত রা 

সরযূ উদ্ধত ভাবে তীব্রকষ্ঠে উত্তর করিল-কি থে 
বলিতেছ, মাগামুণ্ড বুঝিবার যে নাই, বঙ্কিমবাবুর লেখা বই, 
তোমার কাছে হল কি নাযা তা।” 

“বুঝিলাম 1” বলিয়া সুীলা থাঁমিলেন, একটু চিন্তা করিয়া 
সংযত স্বরেই বলিলেন_-"ওসব বই বিধবাদের পড়িতে নাই মা, 
হিন্দু-বিধবার! যে রামায়ণ মহাভারতই পড়িয়া থাকে-_” 

সরযূ বাধা দিল, বলিল-_-“এমন কোন শাস্মের বিধি আছে, 
তাহাত আগে জানা ছিল না।” বলিয়াই কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। কি 
বলিতে গিরা ষে কি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে, ভাবিয়া তাহার 
উত্তপ্ত উদ্ধত মনও নরম হইল, কিন্তু নে পুস্তক ছাড়িয়া উঠিল না। 

স্থশীলার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, রতন আসিয়৷ বলিল 
__?গাড়ীত আর দাড়াইতে চাহে না ।” 

সরধূ তীরের মত উঠিয়া দ্াড়াইল, বলিল-_-“বিদীয় করিয়া দে, 
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এমন হতভাগ! গাড়োয়ানও ভাকিয়া আনিয়াছিস যে, একমিনিট 
সনয়ে পাহাউউ ভাঙ্গিয়। পড়িল ।” 

রতন অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়। রহিল, স্শীল। জিজ্ঞাস। 
করিলেন -“সরযুং তুমি যাবে কি না, তাহাই জানিতে চাহি ।” 

“নর্দ না যাই ?” বলিয়া সরধু মুখ নামাইল। স্থুশীলা! ধীর- 
পদে মর। মনে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। সোণামণি আসিয়া বলিল 
_-“দিদি, একি ভাল হইল, মা যে মনে কষ্ট পাইবেন ।” 

সরযূ পুস্তক ছাড়িয়া উঠিয়া! ফ্যাল ক্যাল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তাহার একি হইয়াছে, মা যে মনে কষ্ট পাইবেন, তাহাত 
এতগুলি কথা, এতটা সময়ের মধ্যে একবারের জন্যও বুঝিতে 
পারে নাই । খানিকক্ষণ পরে বলিল--“চল সোণা 1” বলিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, মৃহূত্ঠ পূর্বের স্থশীল! চলিয়। গিয়াছেন। 

মদনমোহনের দ্বারে লোটাইয়! পড়িয়। সুশীল! কাতর মনে 
প্রার্থনা করিয়া! লইলেন-_-“প্রতু, সরযূ আমার বালিকা, ভালমন্দ 
বুঝিতে পারে না, তুমি ওর দোষ ক্ষমা করিও, মা যেন সন্তাপ 
হারাইয়া তোমার পায়ে দেহমন সমর্পণ করিতে পারে ।” 

রতন স্ত্ীপুত্র লইয়া আন। অবধি তাহাদের পাক নীচের তলায় 
হইত, সোণীম্ণি ও তাহার মাতা পাককার্ষ্যে ব্যাপৃত ছিল, সরযূ 
একাকী ছাদে পাইচারী করিতেছে। সন্ধ্য/ হইতে বড় বিলম্ব: 
নাই, অবসন্ন কর ছড়াইয়া দিয়। স্র্্যদেব পশ্চিমদিগের সীমন্ত 
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পথ-নির্দেশ 
অধিকার করিয়া বসিরাছেন। হোমশিখার মত উজ্জ্বল লাল জ্যোতিঃ 
অদ্ধাকাশ বাপিরা রহিয়াছে । রাঙ্গ। দীপ্চিতে আলে করিয়া প্ররুতি 
ছাদের উপর ঢেউ খেলিঘ়া চলিয়াছে। রমেশ দোতল। শব্দিত 
করিয়া ডাকিল-__“ম11” কেহ সাড়া দিল না, রমেশ ভাবিল-_ 
“তাইত, অন্ুখ শরীর লইয়া মা! কোথায় গেলেন।” অনেক 
দন পরে আজ তাহার সেই ছাদে বেড়াইবার কথা মনে পড়িল। 
এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়া ছাদে গিয়৷ উঠিল, দেখিল, সরযূ এবদৃষ্টিত্ে 
আকাশের দিকে চাহিয্া। আছে । জিজ্ঞাসা করিল--“ম। 
কোথায় ?” 

সরধূ জবাব দিল ন1। সংশয়পূর্ণ চিত্তে রমেশ আবার জিজ্ঞাস 
করিল--“তুমি এখানে দাড়াইয়৷ কেন সরযূ ?” 

মুহূর্তে সরযূ উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল-_“না মদনমোস্বন 
দেখিতে গিয়াছেন |” 

“তুমি থে বড় যাওনি ?” 

উৎসাহ নিবিয়া গেল, ধরা গলায় বলিল-_“যাইনি সে 
আমার ইচ্ছা, জবাবদিহি করিতে করিতে প্রাণ ষে খাবি 
খাইতেছে।, 

রমেশ দেখিতেছিল, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে সরযূর কেমন পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল। বিধবা হইবার পর হইতে তাহার যেন বুদ্ধির ঠিক নাই" 
বিকৃত মস্তিষ্ক রোগীর মত একবার এদিক একবার ওদিক, এমনি 


মা 
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ভাবেই তাহার বুদ্ধি টলিতেছিল। সংশয্সম্কুল স্বরে জিজ্ঞাস 
করিল -_-“'দন দিন তুমি একি হইতেছ সরু ?” 

অসহায় ক্রোধে সরযূর সর্বশরীর জলিয়া উঠিল__“এমন কিছুত 
দেখি না”- বলিয়া ঘুখ বাকাইল। 

রমেশ বিচলিত হইয়া বলিল--“মার সঙ্গে তোমারও ঘাওয়। 
উচিত ছিল, দেবদেবীদর্শনে মনের পবিত্রতা জন্মে 1” 

সরযু আগুন হইয়া উঠিল__“আমার অপবিত্রতা লইয়া আমি 
থাকিব, তোমাকে পাইবে ন।) বাতা লাগিলে পাছে পচিয়। 
মর, ভয়ে ত সেদিন পলাইয়। গেলে ।” 

“নরযৃ”--বলিয়। রমেশ নিবৃত্ত হইল, নিজের উপর ভরস৷ 
করিয়া আর কথাটি বলিতে পারিল ন!। 
* সরধূ বলিল--“তোমরা আমায় যাহাই বল না! কেন, আমার 
কাজ আমি করিব। বুদ্ধ করিতে ক্রটি করি নাই, কিন্ত 
মনকে বোঝাইতে পারিলাম না! পাপপুণ্যের কথা ভাবিয়া 
যখন কোন উপায় নাই, তখন ও বিচার ছাড়িয়া দিব, আস্তিকে 
নাস্তিকে মেসামেসি অপেক্ষা বরং নাস্তিক ভাল, অন্ততঃ তাহার 
বলিবার মন্ত কিছু থাকে 1১ 

“আমি মনকে বোঝাইয়াছি।”” বলিয়া রমেশ সরযুর মুখের 
দিকে তাকাইতেই সরযু ছিট্কাইয়া৷ উঠিল, বলিল--“তোঁমাদের 
বোঝাবুবিতে ত কষ্ট নাই, বাগানের ভোমবার মত একটা 
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ভাগ করিবে, আর একটা আশ্রয় করিবে, ফুলেরও ত অভাব 
হয় না” | 

“বাধ্য হইয়া! হয়ত আমাকে তোমার এ অন্থুযোগই মাথায 
পাতিয়া লইতে হইবে । ভাবিয়া দেখিলাম, ভালবাসাকে বিরুত 
করিয়। কেবল জগতের কাছে অপরাধী হহয়াই পার পাইব না, 
মনের কাছেও বড কড়া আঘাত সন্য করিতে হইবে 1” বলিয়! 
রমেশ নীচে যাইবার জন্য প1 বাড়াইল। 

সরযূ ডাকিল-_-“শোন ?” 

রমেশ ফিরিয়া! ঈ্লীড়াইল, তাহার কষ্টসং্যত মন যেন আবার 
চঞ্চল হইয়। উঠিল, বাতাস পাইঘ্বা আগুন জলিতে লাগিল। কষ্টে 
জিজ্ঞাসা করিল--”কি বলিবে বল সরষূ %” 

“কিছুই কি মনে পড়ে না ?” 

“পড়ে ।” বলিয়া রমেশ একপা সরিপ়া দড়াইল। সরযূ 
বলিল,-_“এই আকাশ, এই বাতাস, এই ছাদে ঢুইজনের প্রাণ- 
বিনিময় ।” - 

রমেশের বক্ষঃ-শোণিতে ঢেউ খেলিতে লাগিল, সে প্রাণপণ 
বলে আপনাকে আকড়িয়া ধরিয়া অস্ফুটকণ্ঠে বলিল--“সে কথা 
আবার কেন ?” 

সরধূ আর সাম্লাইতে পারিল ন।, উত্তেজিত বিহ্বল কঠে 
বলিল -“কেন, জানি না, জানাইবার ' শক্তিও আমার নাই। 
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সাহারার পথভ্রান্ত পথিকের মত আমি যে ক্ষধাতষ্কায় শুকাইয়া 
ফুরিতেছি |” 

“ভগবান্কে ডাক সরযু %” 

সরযূর চোখ জবলিয়া উঠিল, “ডাকাডাকির ধার আমি আর 
ধারব না, চেষ্ট! যা করিবার করিয়া দেখিয়াছি, ভাবিয়া দেখ, 
তোমার লুব্ধ অন্তরকে আমিই আঘাত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি | 
আগর আমার সাধ্য নাই, তাই আদ্র এই মুক্ত আকাশের তলে মুক্ত 
বাতাসে পাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি” 

সরযূর কথা নমাপ্ত হইতে পাইল না, স্থুশীলা দূর হইতে দু 
কে বলিয়। উঠিলেন--“কি জিজ্ঞাসা*করিতেছ সরঘু ?” 

রুমেশ থর থর করিয়া কীপিতেছিল, স্থুশীলা তাহার হাত 
খ্বরিলেন, বলিলেন_-“আমি নব শুনিয়াছি রমেশ, ভুমি পারিবে, 
দেবতার আশীর্বাদ তোমায় জয়ী করিবে, এস।” বলিয়। সরযূব 
দিকে চাহিয়। শান্ত স্বরে বলিলেন_-“সরযু মা, ভূলকে বাঁড়িতে 
দি না, আমি তোমার মা, আমার..মত আপনারত আর কেহ 
নাই, আমি যাহ! বলিব, তাহা! তোমার মঙ্গলের জন্য, একথা একদিন 
যেমন বুঝিয়াছিলে, চিরদিন তেমনি বুঝিতে চেষ্টী করিবে ।” বলিয়। 
বমেশকে সঙ্গে কিয়! ধীরে ধীরে নাষিয়া গেলেন। 

 সরযূর কাণের কাছে, মুক্ত বাতাসট। যেন উপহাসের হাসি 
হাসিয়া খে শে? করিয়া বহিতে লাগিল । 
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কমল। স্নানের জন্য কলতলায় ধাইতেছিল, ইন্দুমাধব প্রবেশ 
করিয়৷ ভগ্রকঠে বলিলেন-_ শুনিয়াছ মা, ও-পাড়ার নিমাই বোসের 
সর্বনাশ হইয়াছে, একটিমাত্র মেরে, কাল রাত্তিরে ক্রাসিন মাথিয়! 
আগুনে পুড়িয়া মরিল! ভদ্রলোক ধনেপ্রাণে মারা গেল, পুলিস 
আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে ।” 

কমল! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, মুহূর্তে ঠিক করিঘ। 
লইল, নিমাই বৌসকে যে ভাঁবে হউক বাচাইতে হইবে । ধীরে 
[ শুষ্ককণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন মরিল, কিছু শুনিয়াছেন কি.” 

“আর কেন, রোজ ষা ঘটিতেছে। নিমাইবোস প্রাণান্ত 
করিয়া কন্যাবিবাহের কিছু করিতে পারে নাই। মেয়ে বড 
হইয়াছে; জ্ঞাতিকুটুন্ব পাঁচজন কাল সন্ধ্যায় বলিয়া গেল, “আর 
তোমাকে লইরা সমাজে আহীরব্যবহার চলিবে না, মেয়েটা 
তাহাই শুনিয়া পিতার পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে ।” 

“হা হতভাগ্য সমাজ ।” বলিয়া কমলা মনে মনে বলিল-_ 
“এমনটারই এখন প্রয়োজন, মহাবলি ভিন্নত সমাজের ঘুম ভাঙ্গিবে 
না। সর্বনাশ সহ করিবে, তবু কন্তা ঘরে রাখা বরদাস্ত করিতে 
পারিবে না।” ইন্দুমাধবকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--“আপনার 


সহি 


১৮৮ 


পথ-নির্দেশ 

কি এখনও এই মত বাবা যে, এমনি অত্যাচার চলিতে থাকুক, 
আমর। কোন প্রতিবিধানই করিব ন।।” 

“দাম্পত্যবন্ধন না থাকিলে যে সংসার থাকিবে না মা ?” 

“আবার আপনি সেই পুরণ কথাই বলিতেছেন। দাম্পত্য- 
বন্ধন থাকিবে না, কে বলিতেছে। বিবাহ না দিয় রাখিতেই 
হইবে, এমন কথা কি কেহ বলিতে পারে । আমার উদ্দেশ্ট, চেষ্টা 
প্রাণপণে করুন, যদ্দি নাই পারেন ত এমনট। ঘটাইবেন না, পিতা- 
নাতার জীতি যাইবার ভয়ে ঘেন কন্ঠাকে আত্মহত্যারূপ মৃহাপাতক 
ন! করিতে হয় । পিতামাতা যখন নিতান্ত অবুঝ হইবেন, তখনও 
আমর আত্মহত্যায় তাহাদিগকে মুক্তন। করিয়া মনের বলে অন্য 
আশ্রয়ের অন্বেষণ করিয়া! নিজের ধন্ম বজায় রাখিবার শক্তিতে ঘব 
 ছাঁড়িষ1 পরকে আশ্রয় করিয়! পিতামাতাকে মুক্তি দিতে পারিব।” 

“একট| কোন উপায় হইলেই ঘে পিতামাতা উদাসীন 
হইবেন ।” 
* “সেজন্য ত কাহাকেও দায়ী করা চলে না, বিধিলজ্ঘন করিবার 
ভয়ে বিধানকত্ত(র দণ্ড হইবে, এমন বিচারের উপায় নাই, শাক না। 
থাইয়। ঘ্বৃত খাওয়া ভাল, ইহা জানিয়াও সহজলভ্য শাকে সম্তষ্ 
হইয়া যাহার। ঘ্বতের সন্ধানে বিরত হইবেন, তাহীদের কথা৷ আলাদা, 
তেমন মানুনের জন্য কোন বিধানেরও শ্যষ্টি হয় নাই। এ বপ 
উচ্ছঙ্খল ব্যক্তি সমাজ ও সামাজিক তন্ত্রের বাহিরে ।” 


১৮৪) 


পথ-নদ্দেশ 

যোগেশ আসিয়! দাড়াইল, বিষণ্ন কণ্ঠে বলিল--“না, এদেশে 
এসব কাজ করিবার নাধ্য নাই 1৮ | 

কমল। উত্কন্ঠিত ভাব চাপিয়া রাখির! বলিল -“ঠিক হইবে 
যোগেশবাবু, হোনের ধূমারিত অগ্নি যে ধু ধু করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে, 
আহুতর € অভাব হইবে না, মায়ের মেয়েরাই মাতৃপূজার আন্বতি 
যোগাহতেছে। আগে কন্ত আমাদের হোমকত্তীকে রক্ষা করিতে 
হইবে ।» 

যোগেশ কিছু বুবিল না, অব্য সন্দেহে জিজ্ঞান। করিল. 
“বিদের কথা বলিতেছেন 

নিতাইবোসের কন্তার আল্মহত্যার কথা সজ্ষেপে প্রকাশ 
কারিয়া কমলা বঙ্িল-_“এই 1নতাইবোসকে আমাদের রক্ষ। করিছে 
হইবে, আপনি আপাতত তাহারহ চেষ্টা দেখুন, যাহাতে অতাচ।র 
আবচার তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে ন। পারে, আপনাকে 
তাহাই করিতে হহবে। ভবিষ্যতে উহাদ্বারা আমর। অনেক কণ্গ 
পাইব।” 

যোগেশ বলিল--চেষ্টা আমি যথাসাধ্য করিব, এদিকের অবস্থ। 
শুনিয়া ইহার জন্যও যাহ। হয় ব্যবস্থ! করিতে হইবে ।” 

কমল! জিজ্ঞাহুনেত্রে চাহিয়। রহিল, যোগেশ বলিয়া চলিল-_ 
“যে দশাটি মেয়ে আপনি সংগ্রহ করিরা। আনিয়াছিলেন, তাহার। এই 


৯৪৩ 


_পথ-নিদ্দেশ, 
প্রাচীন অধ্যাপককে গ্রাহথ করিতে চাহে না, বরং অবজ্ঞা করে, 
এভাবের শিক্ষা নাকি তাহাদের উপযুক্ত নহে ।, 

“ব্যস্ত হইবেন না যোগেশবাবু 1” বলিয়া যোগেশকে আশ্বন্ত 
করিয়া কমল উপার়চিন্তায় চিন্তিত হইয়। পড়িল। : রমেশ ঢুকিয়। 
অবাধকণ্ঠে বলিল-_“বাবা, আমিত বিবাহ করিতে প্রস্থত হইছি, 
কমলার মত করিয়। তুমি এখন বিবাহের আয়োজন কর 1” ) ৮. 

যোগেশ মদ আঘাত পরিপাক করিয়া লইয়! মাথা নীচু করিল। 
ইন্দুমাধক হর্গদ্গদকগ্ে বলিলেন__-“কম্লার মত আবার কি করিতে 
নাহব, ওদে তোমারই জন্য রহিয়াছে ।” আহলাদে ইন্দুমাণব 
কলার মুখের দিকে চানিলেন । কম্বল! ধীর কণ্ে উত্তর করিল-_ 
“আপুনার আজ্ঞা আমি পারত পক্ষে লঙ্ঘন করিব না, আমায় 
হর্দিন ভাবিতে দিন ।” 

যোগেশ কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল--“আমি চলিলাম, 
দেখি কতদূর কি করিতে পারি? তাহার আগে আমারও আপনার 
'মকট অন্থরোধ, এ বিবাহে আপনি অমত করিবেন ন11% 

কমল! মনে মনে যোগেশের প্রশংসা করিল, বলিল-_ “আপনার 
অন্থুরৌধও আমার কাছে ফেলিবার নহে, কিন্ত আরন্ধ কাধোর 
সফলতাই আমাদের জীবনের ব্রত মনে রাখিয়া কাব্য করিবেন ।” 

, সহ্সা স্থুশীলা আসিয়া কমলার হাত ধরিলেন, কাতিরকগে 
'বলিলেন -“লম্ষ্ী মা! আমার, তোমার কাধ্যসিদ্ধির জন্ত আমি প্রাণ 


১৪৯১১ 


পথ-নির্দেশ 


দিয়া চেষ্টা করিব, তোমায় মা আমার কথ। রাখিতে হইবে, বিবাহ 
অস্বীকার কাবিতে পারিবে না 


কমল! পায়ে পড়িয়! স্থশীলাকে নমস্কার করিল, মুখ তুলিয়া 
বলিল--“তুমি আশীর্বাদ কর মা, আমি যেন আমার মনের ক্ষোভ 
ভুলিতে পারি, বিবাহ কি, তাহাত তোমার অবিদিত নাই, মনের 
বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস যে গোচনার মত ভারের দুগ্ধ নষ্ট করিয়া দিবে, 
তাহা আমি হইতে দিতে চাহি না, মন পরিষ্কার করিয়া ঘেন 
(তোমাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারি ।” | 


প্রাতচ্ঠিত বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করিয়। কমলার উদ্বিগ্ন মূন 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। প্রনাঁন পণ্ডিত মহাশক্স উচ্চ গলায় কি 
বলিতেছেন, প্রথমটা তাহার হ্ৃদয়ক্মই হইল না, অনেকক্ষণ পরে 
পণ্ডিত একটু শান্তভাব অবলম্বন করিলে কমল। সাহস সঞ্চর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-“কি হইয়াছে, আপনি এমন ক্রুদ্ধ হইলেন 
কেন ?? ঞ 

শিক্ষক কমলাকে সম্ত্রম দেখাইলেন, বলিলেন-_-“দেখত এই 
মণিবাবুর কাণ্ুটা, যক্ষ কুপণ, টাক। খরচ হইবার ভয়ে কন্যাটিকে 
অপাত্রে অর্পণ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে ।” 


মণিবাবু হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন, তাহার কন্তা তিনি যেখানে 
যেমন হচ্ছ! বিবাহ দিবেন, তোমরা কে! কন্যার উপর তাহার 


১৪৯২ ॥ 


পথ-নিদ্দেশ 
বড় রাগ হইল, পিতার অবাধ্য হইয়া সে যদি ইহাদের এখানে আসিয়া 
উপস্থিত ন হইত, তবে ত আব কৌন কথাই হইবাব সম্ভাবন। 
ছিল না, তিনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই বলিলেন_-“আমার মেয়ের ভালমন্দ 
আমি বুঝিতে পারি না, অন্যের উপদেশ লইয়া তবে আমায় 
কাজ করিতে হইবে, কেন এমন কি দায়ে পড়িয়াছি !” 

কমল! ধীর শান্ত কঠে বলিল-__“শুনিয়। স্থখী হইলাম, এ ত 
যথার্থ কথা, মেয়ে আপনার, তাহার ভালমন্দ আপনি বুঝিবেন নাত 
কে বুঝিবে, পণ্ডিত মহাশয় হরত কি শুনিতে কি শুনির়। 
থাকিবেন।” 

পণ্ডিত মহাশয় কথাট। ঘাটাইয়' তুলিবার চেষ্টায় জিজ্ঞাস! 

করিলেন--"আপনার স্থিরীকৃত পাত্রটির পরিচয় ইহার কাছে 
বলিতে পারেন না !” 

“কেন পারিব না ?” বলিয়া মণিবাবু থামিলেন, কমলা তাহার 
কু দেখিয়া বাধা দিল, বলিল-__“চেষ্টা করিলে কি তদপেক্ষা 
সংপাত্র জুটিবে না ?” 

“কেন জুটিবে না, জান ত মা, অকালকুম্মাণ্ড একটি গর্ধভ এ 
হারাধনের ছেলেট।, তারি সঙ্গে এমন মেয়েটার বিবাহ হইবে ?” 

“হারাধনের পুত্রটি যে নিরক্ষর মণিবাবু, ঘরে ভাতও নাই, আপনি 
অন্ত চেষ্ট। দেখুন।” বলিয়া কমল! উপরে চলিয়া গেল৷ মণিবাবুর 
কন্। মহামায়। তখন নিজের কুঞ্চিত অলকগুচ্ছের স্থবাম ছড়াইয়। 


১৪৯৬৩ 


পথ-নর্দেশ 

ব্যাকরণ শাস্ত্রের পোকা মারিবার চেষ্টায় পিতার নৃশংস কাধের 
আলোচনা করিতেছিল। কমল। জিজ্ঞাস করিল-_“মাদা, বাপ যে 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছেন, তাহাতে তোমার মত আছে ত ?” 

মহামায়। উঠিয়া দাড়াইল, মন্তক নত করিয়া কমলাকে নমস্কার 
'করিয়। বলিল--“আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কি পাইবে মা, বাব। 
যাহা করিবেন, তাহাই বে মুখ বুজিয়। স্বীকার করিতে হইবে ।” 

“উত্তম কথা মায়া, পিতার কথ শুনিয়া চলাইত সন্তানের 
কর্তব্য, আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, বিবাহ না৷ হইলে কি তোমার 
বড় কষ্ট হইবে ?” 

মায়া সান হাসি হাসিল, “কুন্তিত কণ্ঠে বলিল-_“বিবাহটা বোধ 
হয় মেয়েমাত্রেরই প্রয়োজনীয়, এ বন্ধনকে ছিন্ন করিবার বিধিও তি 
কোন শাস্ত্রে আছে বলিয়া! শুনি নাই।” 

“বন্ধন যদি গলার ফাসি হইয়। দাড়ায়, তবু কি তাহাকে সাথ 
করিয়া স্বীকার করিতে হইবে । শাস্ত্রের কথা বলিতেছ ম্মুযঃ 
প্রাচীন বিধানকর্তা মন্ধ বলেন--“কামমামরণং তিষ্টেৎ গৃহে কন্যর্ভ- 
মত্যপি। ন কদাচিৎ প্রযচ্ছেতু, গুণহীনায় কহিচিৎ।৮ কন্তা 
খতুমতী হইয়াও মরণ পধ্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিবে, কোন সময়ের জন্যই 
গুণহীন পাত্রে কন্। সম্প্রদান করিবে ন।1” 

মায়া কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমল! বলিল--“আমার 
উদ্দেশ্ঠও মন্ুবচনের ঘাথার্থ্যরক্ষা, সময় যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে 


১৯৪ ) 


৪ পথ-নিদ্ধেশ 


এমন উদ্দার গভীরার্থ শাক্সকে যদি আমরা উপেক্ষা করি, তবে যে 
পদে পদেই বিপথে যাইতে হইবে ।” 

নায়! উল্লাসে উঠিয়৷ দীড়াইল, বলিল--“এমন শাস্ত্র আছে, 
ভাহাত জানিতাম না মা, এখন আর আমার কোন সংশয় নাই । 
অমন বনজন্কর হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া! পারিব, এ আনন্দে 
আমি বেন প্র।ণ পাইলাম 1” 

“বিবাহ যদি নাই হয় ঘাঁয়া 1” 

“দোষ কি ?” 

“দোষ কি বাললে চলিবে ন।, নিজেকে সামলাইয়া জীবন ভোর 
»ংসারপথের রিপুগুলিকে পদদলিত করিয়! চলিতে পারিবে ত ?” 
পে ভাবন। ভাবিতে হইবে না মা, তোমার শিক্ষা, তোমার 
আদর্শ, আমাদিগকে জয়যুক্ত করিয়া রাখিবে, আধ্যধন্মের গরিমা 
আধ্যশাস্ত্বের দীপ্তি আমাদগকে গৌরবিত করিবে । কন্তাসম্তান 
আর পিতামাতার কণ্টক হইব না। উপযুক্ত পাত্রে ন্ন্ত কন্য। 
যেমন শতপুত্র অপেক্ষা [পিতা মাতার আদরের হয়, আমরা! 
অনুপযুক্ত পাত্র ত্যাগ করিয়া তাহাদের ভীতির কারণ নাশ করিয়! 
সেইরূপই আদরের হইব |” 

“আশ্বন্ত হইলাম মায়া, আজ আমার আশা হইল, আমি যদি 
নাও থাকি, তবু তোনাদের মত জননীগণের সাহায্যে এ আয়োজন 


বার্থ হইবে না।» 
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মায়! সঙ্ধিপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“এ কি কথা মা?” 

কমল। একটু হাসিল, উত্তর দিল না, মায়! গম্ভীর হইয়া বলিল__ 
“ও£ বুঝিয়াছি, এতদিনে বুঝি শিব শ্মশান ছাড়িয়া আমার 'ধবিবানীর 
সন্ধানে বাহির হইয়াছেন, তাহাই হউক মা, আমর! তাহান্ডে তুষ্ট 
হইব, উদ্দেশ্য নিদ্ধির জন্য ভাবিও না, তোমার কাজের ষ্ 
আমাকে দিয়া বাইও।” তি 

কমলা আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞানা করিল-_“শিক্ষ] সম্বন্ধে 
পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত কি মতদ্বৈধ ঘটিয়াছে ?” 

“সেত তেমন কিছু নহে, অশিক্ষিতা বা অল্প শিক্ষিতাকে 
উপদেশ ও শিক্ষাদদানে যে ধৈধ্যটুকুর প্রয়োজন, তাহা! এ দেশের 
প্রাচীন পণ্ডিত ম্হাশয়দের নাই, কাজেই বাদপ্রতিবা্দ হইতেছিল, 
দুর্দিন হইল পণ্ডিত মৃহাশয়ও ভাহার ভ্রম বুঝতে পারিয়াছেন, 
মেয়েরাও চাঞ্চল্য ত্যাগ করিয়াছে ।” 

“তোমার ওপরই আমার এই কাধ্যের সফলতা নির্ভর করে 
মায়া, খুব সাবধান হইয়া থাকিবে, যখন যেমন হয় আমাকে সংবাদ 
দিও ।” বলিয়া কমল। বাহির হইয়া গেল। 


পথে ষোগেশকে দেখিয়া কমল! গাড়ী দ্রীড় করাইয়া ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“নিতাই বোসের কোন সংবাদ পাইলেন কি ?” 
“এই ত আমি মেভিকাল কলেজ হইতে আসিলাম, শব পরীক্ষা 
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শেষ হইয়াছে, অভাগিনীকে ডোমের হাতে না দিয়া নিজেরাই দাহ 
করিতে পারি কি না সে চেষ্টায়ই বাহির হইয়াছি।” 

“এর জন্যে আবার চেষ্টা কেন করিতে হইবে যোগেশবাবু ৮ 

“দেশে আচার বা ধশ্ম যত থাক না থাক, তাহারই নাম 
করিয়৷ অনুষ্ঠান বা বুজরুকিরত অভাব নাই, আহুহত্যার শবদাহ 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত না করিলে সমাজে ঘোট হইবে ।” 

“কিরূপ চেষ্টা করিবেন, স্থির করিয়াছেন ?% 

“দেখি বন্ধুবান্ধবের দল হইতে ছিনাইয়া যদি ছুচারি জন 
বাহির করিতে পারি।”» “আপনিই যথার্থ দেশের বন্ধু ৮ 
বলিয়া কমলা থামিল, যোগেশ ক্ষুদ্র শ্বাস ত্যাগ করিয়।৷ বিমনা! 
হইল, কমলা বলিল--“দেখুন, লৌক সংগ্রহ হয় ভাল, নয়ত 
আমাকে সংবাদ দিবেন, বিদ্যালয়ের ছাত্রী লইয়া! আমিই অভাগিনীর 
দাহের ব্যবস্থা করিব, নিতাইবাবু সম্বদ্ধে পুলিস কি বলিতেছে ?” 

“করোনারের রিপোর্ট না পাইলে কোন কথাই স্থির হইবে না, 
আগামী সোমবারে বিচার হইবে 1” বলিয়। যোগেশ গন্তব্য পথে 
চলিয়া গেল। যতক্ষণ দৃষ্টি যায়, কমল এই আশ্রয়হীন আত্মীয়হীন 
যুবকটির দ্রিকে তাকাইয়! থাকিয়। মনে মনে বলিল--“ভাই ছিল না৷ 
বলিয়া যে কষ্ট, তাহা আজ পুরণ হহল, ভগবান্‌ যেন আপনাকে 
তৃপ্ত করেন, অসম্ভব লোভে যেন আপনার ন্তায় মহাত্মা কর্তব্যচ্যুত 
'ন। হয়েন।” বলিয়৷ সেও গাড়ীতে উঠিল। 
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কর্তব্যের জন্য কঠোর হইয়াও রমেশ মন ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না, তাহার কেবলি মনে হইত,সরষকে ত্যাগ করিয়া কমলাকে 
বিবাহ করিলে কমলার প্রতি কর্তব্য রক্ষা অসম্ভব হইয়৷ পড়িবে । 
অথচ সরযূ তাহার স্পর্শেরও অযোগ্য ঃ ঘে তাবে যেমন করিয়া 
হউক, তাহার ধশ্মপথের কণ্ট ক তুলিয়া ফেলিতে হইবে । আঘাতে 
অবজ্ঞায় কর্তব্যের টানে একবার রমেশ মনে করিয়াছে, কমলাকে 
বিবাহ করিয়া আপন আত্মাকে উদ্ধার করিবে, তখনি ভাল- 
বাসায়, প্রেমে সরযূ হৃদয় অর্ধিকার করিয়া বসিয়াছে। রমেশ তখন 
কর্তব্য ভুলিম্না ধশ্ম ভূলিয়া নিন্দার কথ। মনেও না আনিয়া সরযূব 
জন্য পাগল হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সরযূ নিকটে ঘেসিতে দেয় নাই। 
সহসা সমস্ত ঘটনা৷ বিপরীত হইয়া পড়িল, কমলার যত্ব ও আদর 
রমেশের মনকে অনেকট। অধিকার করিয়া বসিল, সরযূর চাঞ্চল্য 
স্ক্ম মৃত কর্তব্য বুদ্ধি সজাগ হইয়া তাহাকে খোচা দিতে লাগিল, 
রমেশ ভাবিল, সরযূর ধণ্ম রক্ষা করিতেই হইবে, এ অবস্থায় আত্মাঞ্কে 
দূরে না লইয়। গেলে চলে ন।, কাজেই সে ভাবিয়া চিন্তিয়। 
কমলার জন্যই নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল। কমলার স্বাভাবিক 
গান্তী্য, উচ্চ উদারতী। প্রভৃতিও ক্রমশঃ রমেশকে টানিয়া আনিতে- 
ছিল, ইহার উপর আবার যোগেশের সহিত কমলার এই ঘনিষ্ঠতায় 
একটা আকুল বাসন। ষেন তাহাকে কমলার জন্য উতলা! করিয়া ' 
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তুলিল, রমেশ ঠিক করিল, যে ত্যাগের জন্য সে সরধূর বিবাহের 
সমর প্রস্তত হুইয়াছিল, এইবার তাহার শেষ, এখন যদ্দি সে 
আত্মাকে প্রশ্রর দেয়, তবে আর সরযুর আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে 
না, অথ5 কমল। অসম্মত, যোগেশকে লইয়াই তাহার যত কাজ, 
রম্নেকে একবার ভাকিয়! জিজ্ঞাসাও করে ন।। তাই সেদিন 
মে কঠিন হইয়। প্রতীক্ষা করিতেছিল, কমলা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতেই একটুও ইতস্তত না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“নিতাই 
বোসের কুন্তার সংকারের কি পরামর্শ হইল কমল। ?” 

“সে যোগেশবাবু জানেন ।” বলিয়া উদাস ভাবে কমল! 
একবার দৃষ্টি পর্যন্ত ন। করিয়া চলিতে লাগিল । 

রমেশ একবার কি চিন্ত। করিল, নিজে খাট হইতেছে জানিয়াও 
বলিল _“আবশ্যক হয় ত আমিও সাহাযা করিতে পারি । 

“আপাতত তেমন কোন আবশ্তকত দেখিতেছি না।” 
বলিয়। কমলা চলিয়া গেল। রমেশ বিস্মিত বিবর্ণ মুখে ভাবিতে 
লাগিল, কমলার একি পরিবর্তন, ইচ্ছা! করিয়াই যেন আঘাত 
করে. অথচ স্নানে আহারে পোষাকে পরিচ্ছদে কতই যত্ব, এ 
সকল কি রুত্রিমতা। রমেশ আপনার দুর্বলত। নিঃসন্দেহে 
বুবিয়াছিল, ভাবিল, যাহাই হউক, কম্লাকে আমার চাই, নহিলে 
সবুযূকে বাচাইতে পারিব না» এমন সুন্দর জিনিষটাকে মলিন 
করিতে পারি না, এতে যাহাই হউক, হঠাৎ ভাহার অন্ত চিন্তা 
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আদিল, নয়ত দেশ ছাড়িয়াই চলিয়া যাই। মন বুঝিল না, 
কমলার পিতার কথ! তাহার মনে পড়িল। মুমূর্য'র শেষ অনুরোধ, 
সরযূর আশাই যদি ছাড়িতে হইল, তবে আর সে অন্থরোধ 
অবহেলা করিয়া পাপভার বুদ্ধি করিব কেন? নানা চিন্তা 
ব্যাকুল হইয়া! সে যোগেশের সন্ধানে বাহির হইয়। পড়িল। 

কমল। গৃহে প্রবেশ করিতেই ইন্দুমাধববাবু বলিলেন--_ “দেখ মা, 
আমার কথাই যদি ন। রাখিবে, আমিও আর তোমার কথা রাখিব 
না, এবার হইতে মায়ে পোয়ে বিবাদ হইবে 1” রর 

কমলা হানিল, বলিল--“এবার আপনার আশীর্ববাদেরই পরীক্ষা 
হইবে, দেখি কথা রাখিতে পারি কি না?” 

ইন্দুমাধব এ হেয়ালীর অর্থ বুঝিতে পারিতেছিলেন না, তিনি 
মনে মনে ভাবিতেন, এই যে একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। হইয়াছে, 
ইহারই জন্য কমল! দিন দিন বিগ্ড়াইয়া যাইতেছে, নিজের বুদ্ধির 
প্রতি ধিক্কার জন্মিল, কেন তিনি এতে আলন্গকুল্য করিলেন, 
উৎসাহ দেখাইলেন। নিজের পায়ে নিজে কুড়াল বসাইয়াছেন*। 
কমল বলিল-_-“আপনি সায়ংসন্ধ্যা। সারিয়। লউন, আমি চা করিয়। 
আনিতেছি।” 

ইন্দুমাধব বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_-“ন মা, আমি 
আর চা খাইব না, তোমাদের এ সব জেদ আমায় আহারনিড্র 
বঙ্জিত করিয়াছে ।» 
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কমলা গম্ভীর হইয়া! খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল---“আমার 
অপরাধ বাড়াহবেন ন1 বাবা, খেয়ালে পড়িয়া আমি” 

ইন্দুমীধৰ কথাটা শেষ করিতে না দিয় বলিলেন--“ও সব কথ। 
আমি শুনিতে চাহি না। খেয়ালই বল, কাজের কথাই বল, 
বিবাহ করিবেই না, এমন মতও ত তোমার নয়।” 

“ঠিক তার বিপরীত, অর্থাৎ সম্ভাবনা হইলে, উচিত স্থানে 
উপযুক্ত পাত্র পাইলে বিবাহ ন! হওয়াই পাপের হইবে ।” 

“তবে ?, 

“পিতার স্থৃতি যে আমি পুছিয়া! কফেলিতে পারিতেছি ন 1” 
বলিয়া কমল! দুঃখে ক্ষোভে মাথা নীন্চু করিল। ইন্দ্ুমাধব কথাটা 
ন। বুঝিয়৷ বোকার মত চাহিয়া রহিলেন। কমলা বেদনার ভার 
হাল্কা করিয়।৷ লইয়া বলিল-_ণবলিয়। আপনাকে কষ্ট দিব না ভাবিয়াই 
এতকাল ধরিয়া কথাট। চাপিয়া"রাখিয়াছিলাম । রমেশবাবুর অযথা 
আক্রমণই ষে আমার পিতার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল ।” 

* ইন্দুমাধব অতিকষ্টে আপনাকে স্থির করিলেন, শুলবেদনার মত 
এ দারুণ সংবাদট৷ তাহার বুকের উপর বড় জোরে আঘাত 
করিতেছিল, অতি কষ্টে মনের বেগটা। চাপিয়া! রাখিয়া বলিলেন-_ 
“ও কথ। তুমি মনেও স্থান দিওন! মা, রমেশের কোন অপরাধ 
হইয়া থাকিলে তাহা যে তোমার পিতাই ক্ষমা করিয়াছেন, তুমি কেন 
“পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে!” 
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কমলার শরীর ঝাকানী দিয়! কীপিয়া উঠিল, একট। কাল পার্দা 
চোখের উপর হইতে সরিয়া গেল, ইন্দুমাধবের পায়ের স্উপর মাথা 
রাখিয়! গদ্গদ কে বলিল__“আপনিও আমার পিতৃস্থানীয়, আপনার 
আজ্ঞাপালন করিতে আমি সাধ্যমস্ত চেষ্টা করিব, আমাকে প্রস্থত 
হইতে দিন ।” 


[৩৫ ] 


সরঘূ তাহার মনকে বিপথে ছাড়িয়! দিল, মাতা চলিয়া 
গেলে কন্তা মনে মনে বলিল--“আমার এখানে কোন অঙ্গতাপ 
নাই, মা মনে করিয়াছেন, তিনি ও তাহার সমাজ আমাকে শিকারের 
জন্তর মত তাড়া করিয়া ৬তল সমুদ্রের ধার পথ্যন্ত নিয়া ঠেকাইবেন, 
তাহাদের মতেই আমাকে বীধ। পড়িতে হইবে, তিনিত জানেন না, 
সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িতে আমার যে ভয় ছিল, তাহা তীহার এই 
সন্ধিধ্ধ দৃষ্টিই কাটাইয়। দিয়াছে। চেষ্টার আমি ক্রটি করি নাই, 
হয়ত কৃতকার্য ও হইতাম, এখন কিন্তু তাহার শীকারী কুকুরের থাবার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেই আমার যত ভয় |” 

রমেশের মন ঘে বিক্প হইয়। উঠিয়াছে, সরযু সে কথা ভাবিয়া 
নিরুপায় হইয়া পড়িল, “কি ভুলই করিয়াছি, ইচ্ছার গতিকে রোধ 
করিতে গিয়া, সেখানেও পরাস্ত হইলাম, সাধা জিনিষও পায়ে ঠেলিয়া 
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দিলাম,একুল ওকুল দুকুল হারাইতে হইল । কিন্তু আমায়ত নিরাশ 
হইলে হইবে না বুক যে পুড়িয়া যাইতেছে, যেমন করিয়। হউক, 
বাসন! তৃ্ধ করিব, বুকের জ্বাল! জুড়াইব, রমেশকে আমার চাই ।” 

যে কারণেই হউক, সরযূ রমেশকে ভুল বুঝিয়াছিল, হয়ত 
বমেশের ছুর্বলতাই তাহাকে বিপরীত বোঝাইয়াছিল । রমেশের 
মনের কোণে সত্যকার ঘে মাহাত্যটুকু প্রচ্ছন্ন ছিল, সরযু 
আঘাত করিয়া তাহার আবরণ দূর করিয়া দিয়াছে, উপেক্ষার 
মুখে রমেশ যে মাহাত্মটুকুর অনুভূতিও দেখিতে পায় নাই, খেয়ালে 
বাধ্য হইয়। তাহার নিরাশ নিত্রিত হৃদয় কর্তব্যের পথ ভূলিয়' 
সরযূর জগ আশ্থ সবজ্জিত একটা আক্ুজ্ষা পোষণ করিয়া মনের 
লাগাম ছাড়িয়া দিয়া সরযূকে যা৷ তা বলিত, সরযু যতই কঠিন 
হইীতেছিল, রমেশ ততই আলগা দিতেছিল, তারপর সরযূর কাঠিন্য 
কাটিয়া! গেল, রমেশের কর্তব্য সহসা জাগ্রত হইয়া! উঠিল, মুহূর্তেই 
সে মনে করিল, এবার কঠিন না হইলে আর সরধূর ধর্মরক্ষা হইবে 
না,'প্রলোভনের মুখে অস্থিরতাকে দ্রাড় করিয়। যদি দুই দুইটি 
মান্তষই তৃষিত বাসন! পূরণ করিতে যায়, তবে কর্তব্য ভাসিয়' 
ষাইবে, ন্েভ বা ভালবাসার মধ্যে কৃত্রিমতা আসিবে, হৃদয়কে 
বাসনারই দাস করা হইবে, নিজের মনুষ্যত্ব ত যাইবেই, 
যাহাকে প্রাণাধিক পৃথিবীর সার বস্তু বলিয়া জানিয়' আসিয়াছি, 
তাহাকেও কলঙ্কিত করিতে হইবে। কাজেই মুখের গোড়ায় 
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উপস্থিত জলের গ্রাসটা বিষমিশ্রিত মনে করিয়া! রম্শে পিছাইয়। 
নিজের স্থান খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, এখানে 'তাহার দ্বিধা, 
যেখানে তাহার কুঠা, সে দোরট। একেবারে দৃঢ়বদ্ধ করিয়। দিল । 
এপথ যে স্থলনের দিকে লইয়া যাইবে, তাহা বুঝিয়াই বুক বাধিয়। 
জোর করিয়া সরযূকে আঘাত করিয়া চলিল, সরযূ এতটা বুঝিল 
না, নানা চিন্তায় গভীর রাত্রিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্রময় 
নিদ্রার ঘোরে তাহার আলম্যলাশ্তলুলিত মন টলিতেছিল, বলিতে” 
ছিল,__“তাহাকে আমার চাই, আমি যে তীহারই চরণে * দেহ মন 
উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি।” 

রমেশ তখন অনেক দূরে, সরধু যে নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল 
নারিয়াছে। রমেশ যখন ব্যাকুল ছিল, তখন হয়ত ইচ্ছামাত্রেই 
তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইত, আরত তাহ! হইবার যো নাই, কে'খেন 
সরযূর কাণে এই নিরাশ-ব্যথিত সংবাদটি বহন করিয়া আনিল, 
সরযু চমকিয়া উঠিয়া চোখ চাহিতেই দেখিল, আকাশ পরিষ্ষার হইয়। 
উঠিয়াছে, ভোরের দিকে তাহার মনটা আরও বিকল হইয়। পর্ডিল, 
স্থশীলা আসিয়। ডাকিলেন-__-“সরযু ওঠত মা, আজ একটু খাটিতে 
হইবে, আমার থে ব্রত |” 

সরযূ উঠিয়া দীড়াইল, মাতার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়াই দৃষ্টি 
নামাইয়া লইল, উত্তর করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, যেন শক্তিও.ছিল 
না, স্থশীলা বলিলেন--“নটার মধ্যে পুজা। শেষ করিতে হইবে, তুমি 
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মা স্নান করিয়। তাহারই আয়োজন করিয়! দাও, আমি এদিকে 
দেখিব।” 

এবার আর সরু পারিল না, রুক্ষকঠে বলিল--“আমাদার। 
কোন্‌ কাজ হইবে মা, আমি যে অস্ুচি 1” 

স্থশীলা কথাট। বুঝিলেন না, সরযূু একেবারে জলন্ত 
লৌহের মত তীব্র হইয়৷ বলিল_-“আমার মন যে অস্ুচি তাহা 
জানিয়াইত আমায় তুমি সন্দেহ করিয়। আসিতেছ, তবে আর 
কেন, আমিও আজ তোমায় স্পষ্টই বলিতেছি, আমাদ্বারা এ সকল 
কাজ আর করাইতে যাইও না।” 

কোথায় সরযুর মাতৃক্সেহ, কোথায় মাতার জন্য সর্ধন্ব ত্যাগের 
দৃঢসন্বল্প, স্থুশীলা! শিহরিয়া উঠিলেন, সরযুর হাত ধরিয়া! বলিলেন__ 
“ছিঃ মা, হিন্দুর মেয়ে হইয়া নাকি এমন কথা মুখে আনিতে আছে 

সরযূ বাধা দিল, বলিল-_ “মনে যাহা থাকিবে, তাহা মুখে 
আনিলেই দোষ হইবে, এমন দৌষ মানি না! বলিয়াই তোমাদের 
সহিত আমার বনিল না” বলিয়াই অর্ধপথে সে থমকিয়া গেল, 
কথাটা ঘে, মাস্তা! ছাড়াইয়া কতদূর উঠিয়াছে, তাহা কে যেন মুখ 
আটকাইয়া ধরিয়! তাহাকে জানাইয়| দিতেছিল। 

স্শীলার মুখ লজ্জায় ও চিন্তায় কাল হইয়া গেল, অস্পষ্টভাবে 
শব হইল,--“ভগবান্‌্, অভাগিনীকে ক্ষমা কর, তোমার দয়া 
ছাড়াত আর পথ নাই |” 
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১-বোগেশের সন্ধানে বাহির হইয়া রমেশ আলিয়। তাহাকে 
লমতলার শ্মশানঘাটে ধৰ্িিল, নিতাইবৌসের কন্তার দাহ তখন শেল 
হইয়া! আসিয়াছে, কমল! তাহার সমভিব্যাহারিণী ছাত্রাগণে বেষ্টিত 
হইয়। চিতাধুনের দিকে তাকাইয়।ছিল, নিতাইবোস একটু দবে 
দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন, আর যোগেশ এই দাহকাযোর 
কর্ণধাররূপে সমস্ত নির্বাহ করিতে আশেপাশে ঘুরিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে । রমেশ যৌগেশের কাজের সহায়তার জন্য তাহার কাছ 
ঘেসিয়া দাড়াইতেই ঘোগেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-“ওকি কর 
রমেশদ।, ছুইয়া কেণিও না৷ থেন, জানত প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে ।” 
রমেশ ছুই প। সরির। ঈাড়াইল, উচিত প্রায়শ্চিত্তে তাহার ছিপ। 
ছিল না, কিন্তু কমলার কথাটা তখনও মনে জাগিতেছিল, «যেন 
যোগেশই সব। কমল। আবেগপূর্ণ কণ্ঠে যোগেশকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল- “যোগেশবাবু, আজ আমাদের এই ছুঃখের মধ্যে যে 
আশাটুকু উজ্জল হইয়া উতিয়াছে, তাহার জন্য ভগবান্‌কে ধন্যবাদ 
ন! দিয়া পারি না, নিতাইবাবুর মত কন্যার পিতারা! হয়ত এ আদর্শে 
শিখিবেন যে, কন্তা বিবাহ না দিয়া ঘরে রাখিয়া যে ক্লেশ, ভাহার 
আত্মহত্যায় তদপেক্ষ। কম রেশ নহে ।” 
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নিতাই বোস অগ্রসর হহগা দাড়াইল, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল 
_"ম। যদি আমার বীচিয়া থাকিত, তবে ত সঘাজের গীড়নকে 
আমি ছুঃখ বলিয়াই মনে করিতাম ন11৮ 
“পীড়ন কেন মনে কধিতেছেন, কে কার পীড়ন করিতে পারে 
'নতাইবাবু; কণ্ুব্যে যে পীড়ন, সেত শাস্তিই আনয়ন করে ।” 
বলিয়া কমল! জলদগভীর স্বরে বলিল--“এজন্য আপনি ছুঃখও 
করিবেন না, এত আপনার কন্যার প্ররুত মৃত্যু নহে, 
এষে দৃষ্টান্ত, ভাগ্যবতী অভাগিনীদের ভার লাঘব করিবার 
জন্যই অকালে আমাদিগকে ছাঁড়িয়। গেল, এই চিতাগ্সিতে এ দেশের 
দেহ শুদ্ধ হইবে, মন পবিত্র হইবে আত্মায় বল আনিয়া দিবে, 
মাজের নিধ্যাতন কমিবে। অন্ততঃ একবার চিন্তা করিতে সমাজ 
নুন্তিত হইবে ন। ধে, গীড়নের পরিণাম এইরূপ, নৃশংসতা কমিয়া 
মাঁসিবে, স্ত্ীহত্যা হইতে দেশ উদ্ধার হইবে ।” বলিয়া কমল। থামিণ, 
ঘোগেশকে ডাকিয়া গোপনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামশ কাঁরয়। 
আবার উচ্চ কে বলিল--“আপনার ন্যায় মহাত্মার আশ্রয়ে 
আমার এই কাধ্য স্থফল প্রদ্দান করিবে যোগেশবাবু, আমাৰ 
অনুরোধ এই স্ত্রীত্যার জল্ত দৃষ্টান্ত মনে রাখিয়া আপনি এ কাষ্যের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন ।” 
' রমেশ দূরে দ্রাড়াহইর। জ'লতেছিল, যোগেশ আর কমলার 
কত ঘনিষ্ঠতা, যেন যোগেশের নত বন্ধু আর তাহার নাই । 
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কমল আবার বলিল-_“যোগেশবাবু, এই মায়া আমাদের প্রধান 
অবলম্বন, উপযুক্ত পাত্র পাইলে ইহারও বিবাহ হইয়া যাইবে, 
আপনি প্রস্তত হউন, যাহাতে শীত্র এমনই আরও ছুই চারিটি 
মেয়েকে শিক্ষিতা করিয়া লইতে পারেন ।” 

মহামায়া কমলার দিকে চাহিল, কমল! তাহার চিবুক ধরিয়। 
বলিল--“কি ভাবিতেছ মায়া, বিবাহ করিবে না, অমন ভাবন। 
মনেও আনিতে নাই, পিতা বদি যোগ্যপাত্রে অর্পণ করিতে চান, 
হাসি মুখে বন্ধন স্বীকার করিবে । এ বন্ধন যে স্ত্রী হৃদয়ের সার রত্ব, 
আমার উদ্দেশ্ট বুঝিতে ভূল করিও ন! মায়া, অপাত্রে আত্ম সমর্পণ 
অথবা, অসমর্থ পিতার ভার-বদ্ধন-জনিত তীব্র ছুঃখের লাঘব করাই 
আমার এই কাধ্যের প্রধান ও প্রকৃত উদ্দেশ্ট |” 

নিতাইবাবু কাদিয়া উঠিলেন -“কি ভুলই আমি কারিাছি 
গীড়নকে যদি পীড়ন বলিয়। মনে না৷ করিতাম, অশান্তি বহন করিতোঁছ 
বলিয়া কন্তার মনে ক্ষোভ ন। জন্মাইভাম, তবে ত ম! আমায় ছাড়িয়া 
যাইত না। অযথ বন্ধুত্ব করিয়। যাহার! নির্যাতন করিতে আসে, 
তাহাদের আসিতে না দিয়! তাড়াইয়। দিলেই আমার কি ক্ষতি 
হইত, আমি অভাগা, অসহ্‌ জালায় জলিয়া বৃথা ভার ভাবিয়া 
কন্ার মৃত্যু কামনা করিয়া পাপী হইয়াছি। মাত আমার সে 
অপরাধ ক্ষমা করিল ন1।” 

“বোঝ মায়া” বলিয়া কমল। জোর দিয়া বলিতে লাগিল-_ 
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কি নুশসতা। পিতামাতাও সন্তানের মৃত্যুকামন! করে, ভীরু 
কাপুরুষ গুলো তবু সমাজের ভয়কে হেলা করিতে শিখিল না। তুমি 
ঠিক জানিবে নায়।, আত্মহত্যা যাহারা করে, তাহার! সামান্য কষ্টে 
কে না। শ্রীণত্যাগ অতিকষ্টেরই পরিণাম 1” বলিয়া কমল! 
থামিল, তাহার চোখ বাহিয়া এই ভস্মীভূত দেহটার উদ্দেশে 
সার্কতার একবিন্দু অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল। ঘযোগেশ ডাকিয়! 
বলিল-_“দাহ শেষ হইদ্বাছে, এবার চলুন, চিতা ধৌত করিয়া জান 
করিতে ফাই |» 
রষেশ এত সময় অপরাধীর মত দাড়াইয়াছিল, এখানে ঘেন 
তাহার প্রবেশের অধিকারও নাই, একট। শৃন্ত শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বারে-্বীরে বাহির হইয়া গেল। কেহ ডাকিল না, একবার 
জিজ্ঞাসীও করিল ন।, উপেক্ষাই তাহার পাপের চরম প্রায়শ্চিত্ত 
বলিয়। স্থির করিয়। লইল। 


| [ ৩৭ ] 


বাড়ীতে ঢুকিতেই রমেশ দ্েখিল, রতন দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
সহন। নেদিনের সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল, জিজ্ঞান।৷ করিল 
--পকি রে রতন, এমন অলময়ে যে ?” 

.বুতন একখান! চিঠী হাতে দিয়া নিরুত্র রহিল, রমেশ দেখিল 
ছুটিমাত্র কথা--“এখনি আসিবে সরযূ।” 
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রমেশের বুকের ভিতরট! কাপিয়া উঠিল, দরষুর এই 
আহবানে আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত'ছিল। সবহু 
তাহাকে ঘেদ্রিকে টানিতেছিল, এবং আশৈশব তাহার জীবন 
আপনার শীকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়। 
উঠিয়াছে, তাহারই স্থৃতি ষে পদে পদে রমেশকে অস্থির করিয়া 
তুলিবে। শীকারী জন্তর মত রমেশের মনে কোন দিনই ত্যাগের 
আভাস ছিল না, তাহার চিরকোমল হৃদয় বিরুদ্ধ তর্ক করিতে 
হইলেই অপামাল হইয়। পড়িত, তাই সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞামা করিল 
“রতন, আমার না গেলেই কি নম রে?” 

রতন বলিল__“সে কথ*আমি কি করিয়। বলিব, সরধু দিদি 
পুন্ঃ পুনঃ অঙ্গরোধ করিয়াছেন ।” ূ 

না গির। থাকাও রমেশের কেমন শক্ত হইয়া উঠিল, মনে 'মনে 
বলিতে লাগিল--“তোমার ধন্মের বিরুদ্ধে আমি কোন কথ কহিব 
না সরযূ, ডাকিয়া যখন পাঠাইয়াছ, তখন বাইব, ভুল করিয়া আর 
পথ হারাইও না, ইহাই €তামাকে বলিয়। আসিব। তুমি যাঁকে 
আরাধ্য বলিয়া জানিয়াছ, সে তোমার আরাধ্য নহে।” 

রাত্রি নয়টা বাজিতে রমেশ আসিয়! হাজির হইল। স্থশীলার 
'আহ্িক তখনও শেষ হয় নাই। রমেশ বরাবর উপরে চলিয়া 
গেল, দেখিল ঘর শূন্য, পাশের ঘরে মোণামণি বপিয়াছিল, বলিল-_ 
“দিদি ছাদে আছেন ।” ও 


২১৩ 


পথনিদেশ 


রমেশ ছাদে উঠিয়। গেল, সাদ। কাপড় পড়িয়া সরযু 
ঘেন শ্বেত জ্যোতন্নার কোলে লুকাইয়া রহিয়াছে । পাশের বাড়ীর 
বাগান হইতে বেলা ও যুই ফুলের গদ্ধ ছুটিয়া আসিতেছে, সোণা- 
মণি আনা অবধি শুক টবগুলিতে জল পড়িতেছিল, পিক্ত মাটির 
গন্ধ লইয়। শান্ত শরতের বাবু মু মন্দ বহিতেছে। রমেশের 
মন উদাস হইয়া উঠিল, ডাকিল-_“সরযু ?” 

সরযু সাড়া দিল না, একলক্ষ্যে আকাশের দিকে চাহিয়। 
তত শ্বাস ত্যাগ করিল। 

রমেশ আবার ডাকিল, জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি আমায় ডাকিয়! 
“াঠাহয়াছ সরযু %? ] 

, সরু ঝড়ের নত উঠিয়া দাড়াইল, বলিল--“ডাকিয়া ন। 

“ঠাইলে কি তুমি আদিতে, এপথ যে ভুলিয়। গিয়াছ 1” 

রমেশ আজ্মনত্যম করিল, সরযুর কথায় প্রতিবাদমাত্র ন 
করি৷ চুপ করিয়। রহিল। সরযু কম্পিতকণ্ঠে বলিল-_“হা আমি 
ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছি।” একবার থামিল, একমুহ্ত্ভ নীরবে ভাবিয়া 
নইয়। বলিন--“সংগ্রামের মধ্যে আমি আর আমার ক্ষতবিক্ষত 
দেহ লইয়া বাচিয়া থাঁঁকতে পারি না, তাই সে সংগ্রামের শ্যে 
করিয়া! শাস্তির দ্রন্থ তোমার কাছে ছুটিয়৷ চলিয়াছি 1” 

রমেশ স্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল,--“আমি কি করিব সরধু ?” 
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“নৃতন কিছুই নহে।” বলির সরযু ঢোক গিলিল, মুক্তির শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল - “চিরদিন যাহ! জীনিয়া আপিয়াছি, থাহা 
প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি, আজও আমার সেই প্রার্থনা । জ'বনে 
কোনদিন তোম।কে ছড়া ভাবি নাই, একদিনের জন্য ভ।বিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ঘাত্র, মে ভাবনা! যখন ভগবান্‌ উঠাইয; 
লইয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি, তিনি আমার পথ পরিষ্কার করিয়। 
দিয়াছেন, চিরজ'বন যদি দুঃখ দিবার ইচ্ডা থাকিত, তবে এ বিধান 
তাহার বিধিসঙ্গত হইত না।” টি 

নরযূ একপা অগ্রসর হইল, রমেশ সরিয়া দাড়াইল, কিন্তু জবাব 
করিল না, সরযু আবার বলিল-_-“আমি আর পারি না, ধম্মতঃ 
আমি তোমারই, তুমি আমায় ত্যাগ করিও ন।, আমার গ্রহণ , কর, 
আমাদের প্রেম, আমাদের সম্মিলিত জীবন একটা ঢেউ তুলিয়। 
দিক, সমাজের ধুলিকাদা ঝাড়িয়া আমর নূতন পথে সকলের 
বড় হুইয়। দীড়াইব 7 

রমেশ আজ পাষাণকঠোর, তাহার নিশ্মম মনের কোণে 
একবিন্দুও করুণা ছিল না, উপেক্ষার বোঝা বুকে করিয়াই যেন 
সে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ধীরকঠেই বলিল,_“ভূল 
করিতেছ সরযুঃ ভগবানের অভিপ্রায় তুমি নাও বুঝিতে পার, 
তিনি ঘে তোমায় বিপথের পথিক করিবার জন্যই এমন যড়যন্ত্ 
করিয়াছেন, এমন কথা ভাবিও ন।। বিধবার কি কোন কাজ নাই 
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যে, এই দূরকাজ্ষা পোষণের জন্যই তিনি তোমাকে বৈধব্যের ভার 
দিয়! নংসারে রাখিয়াছেন।” 
স্রযূ অস্থির হইয়া কঠোর কণ্ঠে বলিল,_“অত আমি 
বুঝি না, সে শক্তিও আমার নাই, সাহসও নাই । আমি জানি, আমি 
তোমার, তুমি আমার, এই চিরন্তন সত্য লঙ্ঘন করিণ না! 
বল, তুমি আমার গ্রহণ করিবে ?” 
রমেশ দু়কঞ্ঠে উত্তর করিল_-“ন1, দে অধিকার আমার 
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নরযূ রমেশের হাত ধরিতে গেল, সহল৷ তাহার চোখ ছাপাইয়া 
জল আসিয়া পড়িল, উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল-_-“নিষ্টর, সে অধিকার 
তোম্পীর নাই, তবে কেন এ বালিকার জীবন্‌ এমন কণ্টকময় 
করিয়াছিলে, আমার জীবন লইয়া তোমার কি স্থুখ, যদি দে জীবন 
ভোগে না লাগাইলে ?” 

. রমেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-“কি বলিভেছ, সরযুত একদিন 
তাম আনার ভ্রাতা বলিয়। সম্বোধন করিয়াছিলে, আমি সেহ 
দাবাতে বলিতোছ, বন্ম খোয়াইও না, ধদি সুখী হও, তীহার 
আশ্রর়েই হইতে পারিবে-_” 

সরযূ জোর কাঁরয়া পরমেশের হাত ধরিল, বলিল--“আমি 
সে" স্থথ চাইনা, আমি জানি তুমি আমার, বল আমাকে গ্রহণ 
করিবে কি না ?+ 
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রমেশ হাত ছিনাইয়া লইল, স্থিস্বরে উত্তর করিল-- “অসম্ভব, 
তোমাকে আমি দেবী দেখিতে চাই, পবিজ্র প্রণয়কে দুষিত 
হইতে দিব ন1। ভ্রাতা ভগিনীকে রক্ষা করিবে, তোমার ধর্মনাশ 
করিবার অধিকার ত আমার নাই 1” 

সহস| সরধু হাট গাড়িয়া বসিয়! পড়িল, রমেশের প1 জড়াইয়া' 
ধরিয়া অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিল--“আমায় পায়ে রাখ, বিধব; 
বিবাহত অশ্াস্ত্রীয় নয়, তুমি আমায় বিবাহ কর, সীমার বুকের 
জ্বাল! জুড়াইতে দা 91” 

রমেশ সন্সেহে সরযূর ভীত ধরিয়া তুলিল, সরযু সে স্পশে 
কাপিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস। করিল-- “কত দিন পরে ?” 

রমেশ কথাটা কাণে তুলিল না, যেন শুনিতে পায় নাই; এমন 
ভাবে বলিল-_“তুমি আমার বোন পরযু, মাকে দেখিয়াও 
শিখিতে পার না, যাও তীহার আশ্রয় গ্রহণ কর, তিনি তোমায় 
প্রকৃত পথ দেখাইয়া দ্িবেন।” বলিয়া সে আর মুহূর্ত মাত্র গৌণ 
না করিয়। ছাদ হইতে নামিয়া গেল। 

মুমুধ্ুর মত অপমানিতা৷ অবজ্ঞাতা সরধু হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিয়া ছাদের উপর লোটাইতেছিল, স্থশীল। আসিয়৷ হাত ধরিলেন, 
বলিলেন -“আয় মা, আমি তোকে বুকে করিয়া রাখি, আমার 
এ বুক তোকে যে শাস্তি দ্রিতে পারিবে, শত রমেশ তাহা পারিবে 
না11” বলিয়া কন্তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। | 
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যোগেশের মধ্যে এমনই একটি উদ্দীপ্ত মাহাত্ম্য ছিল, যাহা 
তাহাকে দুর্বলতার হাত হইতে টানিয়া আনিয়া এই সর্ববমঙ্গলময় 
কার্যের সারবত্ত। বুঝাইয়া৷ দিল। একদিন এক মুহূত্ত কমলার প্রতি 
থে বিষদূশ দৃষ্টিতে- সে তাকাইয়াছিল, তাহার জন্য আত্মাকে 
অপরাধী মনে করিয়া কমলার অভিপ্রেত কাধ্যের মধ্য দিয়া সে 
আত্মদেষ ক্ষালনে সচেষ্ট হইল, বিশেষ করিয়া কমলার 
কর্তব্য জ্ঞান, কাঁধ্যতৎপরত। ও দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেশ তাহাকে 
অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী বলিষা স্থির করিয়। লইল, তাই সে 
বন্ধন্ন কাটাইল, জালে পড়িয়াও স্বশক্তিতে তাহা ছিড়িয়া বাহির 
ভইরা আমিল, কমলাকে জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়া কাধ্যের 
সফলতার জন্য নিজেকে অনন্যকা্ধা করিয়া তুলিল। 

(পিন করোনারের বিচারের শেষ সংবাদ জানিয়। নিতাই বোসকে 
সঙ্গে করিয়া! আনিয়। দেখিল, কমলা উদ্গীব ভাবে তাহার অপেক্ষা! 
করিতেছে । অন্ত কোন কথাই না উঠাইয়া বলিল--“আর কোন 
গোলযোগ হয় নাই, ইন্দুমাধববাবুর সহিত সেখানকার অনেকেরই 
বিশেষ পরিচয় ছিল, তিনি বলিতেই এট] যে ইচ্ছাকৃত আত্মহতা। 
তাহা স্বীকার করিয়া লইয়া নিতাইবাবুকে মুক্তি দিয়াছে ।” 

কমল! আশ্বস্ত হইল, যৌগেশ বলিল--“এইঈ বিবাহ ব্যাপার 
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লইয়া দেশে ঘে সব দূর্ঘটনা ঘটিতেছে, তাহার জন্ত দেখিলাম: 
সকলেই চিন্তাকুল।” | 

“চিন্তাকুল হইলেত কাজ হয় না যোগেশবাবু, উপায়ে জন্য 
ক কাহারও নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে ।” বলিয়া কমল! সোজা 
হইয়া দাড়াইল। 

যোগেশ কহিল-“চেষ্টারই ব। ভ্রটি কি হইভেছে, বরপণ 
প্রভৃতি উঠাইয়া দিবার জন্ত সভাসমিতি বিচারবিবেচনার 
অভাব নাই 1৮ * 

কমল৷ একটু হাসিল, চিন্তা করিয়া গম্ভীর হইয়। বলিল-_ 
"ঘেখানে রোগ সেখানে ত অধুঞ্জ প্রয়োগ হহতেছে না ফোগেশবাবু ? 
সাধারণের বুদ্ধির ও'পর কথ। বলি এমন শক্তি বা সাহস আমার 
নাই, তবু যেন স্বতঃই মনে হয়, বরপণের প্রতিকারের চেষ্টা 
বিশেষ কোন উপকার পাইবার আশাই নাই। তাহার 
মানে, আমাদের এ দেশে ছেলেদের মধ্যে তিন তিনটি দল হইয়াছে, 
একটি বিবাহ করি-বন ন! বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ, আরেক দল বলেন, 
বেশী বয়সে উপযুক্ত হইয়া বিবাহ করিব, তৃতীয় দূলের আরও 
উৎকুষ্ট পথ, ডানা কাটা পেরি না হইলে বিবাহ হইবে না। 
মেয়েদের পক্ষেত ইহার কোনটিই খাটে না, কাষেই এত বড় 
শক্তিশালী তিন তিনট! দকার সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে স্থধ অর্থে ই 
স্বার্কতা হইবে না, যে পরিমাণে পুরুষ অবিবাহিত থাকিবে, সে 
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পন্বিমাণে ব। তাহারও বেশী পরিমাণে মেয়েদেরও বিবাহ ন 
দিয়া রাখিতে হইবে, বয়স্থ। করিবার জন্যও প্রস্তুত হইতে হইবে । 
বাছাবাছির ভারটাও .যেখানে পিতামাতা না লইবেন, সেখানে 
কন্যার ওপর অর্পিত হইবে । অর্থাৎ আঘাতের উপর আঘাত 
দিয়। যদি পার ত এই দেশের ছুদ্দিনান্ধকার কাটাইয়া উঠিতে 
হইবে, নৈলে স্ত্রীহত্যার পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়াই যাইবে, 
কমিবে ত না।» 

যোৌগেশ এক মনে কমলার কথাগুলিই শুনিতেছিল, হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, আপাতত ইহার ভালমন্দ বিবেচনা ভুলিতে 

, কারণ, কাধোর আরন্তেই ্ক্স্বিচার করিতে গেলে নে 
কায্যে অগ্রসর হওয়া দূরের কথা, বরং পিছাইয়া পড়িতে হয়, 
'আরও ভাবিল যে, সমাজে ঘদি এই নৃতন জিনিষটা প্রবেশ করাইতে 
তর, তবে আমাদিগকে অনেক বড় হইতে হইবে, যখন ছে কোন 
ভি. নৃতনত্ব লইয়া সমাজের দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হহয়াছে, 
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তখনই তাহাকে নিজের শক্তির উপর দীড়াইয়। আঘাত গ্রত্যাঘাত 

সহ্গ করিতে হইগ়্াছে । আমাদের এই সম্মিলিত চেষ্টা বেন প্রলয় 
এভির সুচনা না করির। সৃষ্টি ও স্থিতির তত্বানুসদ্ধি হয়। এ কাজ- 
টাকে মানুষমাত্রেই ছুঃসাহসিকতা বলির। মনে করিবে, ইহার 
ঘধ্যে এমনই একট। বীরত্ব রক্ষ। করিতে হইবে, যাহাতে আমাদিগকে 


নামিয়া পড়িতে না হয় | এই অবস্থায় সমাজ আমাদিগকে সাধারণের 


পে» 
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সমান ক্ষেত্রে বন করিয়া লইবে নী, হয় নিজের শক্তিতে বড 
হইতে হইবে, নহিলে ছোট হওয়] অনিবাধ্য, ভবিষ্যং শুভাশুভের 
জন্য সিদ্ধির নিশ্চয়তার জন্য শক্ত থাকিতে যোগেশ তন্ময় হইয়া 
উঠিল, নিজের জীবনদ্বারা এই নূতন সমস্যার মীমাংসা করিয়। 
সমাজকে বড় করিতেই হউবে, বিধি মানিয়। সমীজকে বহন 
করা আজ আর যোগেশের কাছে উৎকর্ষজনক বলিয়া জ্ঞান 
হইল ন|। ধ্যানভঙ্গ মৌনী মুনির সতেজ উক্তির ন্যায় যোগেশ 
বলিয়া উদ্ভিল - “আপনি যাহ! বুঝিয়াছেন, আমারও বিশ্বাস * ইহারই 
এখন প্রয়োজন, আমি স্মস্ত প্রতিকুলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
প্রস্বত, ভগবান্‌ আপনার সহাক্ক হউন, তিনি কোন এক ব্যবস্থার 
মধ্যে তাহার স্থষ্টিকে শিকলবদ্ধ করিয়। র!খেন না, তাহাকে নুতন 
নৃতন পরিণতিতে চিরনবীন করিয়। তুলিয়! থাকেন, আমর! তাহার 
সেই উদ্বোধনের প্রতিনিধিরূপে নিজের জীবনকে উজ্জ্বল আলোর 
মত জ্ালাইয়া দুপ্প্রবেশ্ত পথে প্রবেশ করিব, যিনি বিশ্বের পরিচালক, 
তিনি আমাদিগের পথের কাকর কাঁটা মুক্ত করিয়। দিলেন ।” 
বলিতে বলিতে যোগেশ উত্তেজিত হইয়! উঠিল, কমলার গণ্ড বহিয়া 
জল পড়িতেছিল, মহামায়! আসিয়া পাশে দীড়াইতেই সে জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসিল--“কাজের কতদূর করিলে মায়া ?” 

মায়া একটু হাসিল, বলিল--“মা, তোমার কথাত বিফল, 
হইবার নহে, এ ছুদিনে আমি অনেকটা আশ! পাইয়াছি।” 
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“আহ। সরযুদিদি বড় অভাগিনী ; তাহার জাল। যদি জুড়াইবার 
পথ করিতে পার মায়া, ভগবান্‌ তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন ।” 

“পথ যখন পাইয্বাছি, তখন আর ছাড়িব না মা, জানত 
চোর 'সিধ দিতে পারিলে ঘরে না ঢুকিয়া ছাড়ে ন। ছুদিনেই বেশ 
মেলামেশ! হইয়। রা আমাদের উদ্দেশ ও বুঝাইয়। বলিয়াছি, 
দেখিলাম, বেশ ওংস্থক্য রহিয়াছে ।” 

ন্দুমাধবৰ উপস্থিত হয়! বলিলেন--“মণিবাবুর সঙ্গে তোমর। 
কি গোল বাধাইয়াছ্ছ ম1 ?” 

কল বিনয়নম্বচনে উত্তর করিল,--“গোল, কৈ না, তেমনত 
কিছু ঘটে নাই, তবে তীহার কন্। এই মায়। অপাজ্রে আত্মসমর্পণ 
করিতে চ।তে না, আমি সে কথাটা বুঝাইয়! বলিয়াি মাত্র 1” 

“নিলাম, মণিবাবু অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তিনি নালিশ 
করিবেন, তোমরা তাহার কন্যাকে ছিনাইয়! আনিঘা মানহানি 
করিয়াছ 1৮ 
_. মায়! উদ্ধতন্বরে বলিল--“স্জেন্তে আপনারা ভয় করিবেন না, 
আমি ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছি, বলিলেই সমস্ত গোল চুকিয়। যাইবে 1” 

ইন্দুমাধব মায়ার গায়ে হাত রাখিয়া ধীর কে বলিলেন- “উদ্ধত 
হইওন| ম", পরিষ্কার করিব বলিয়া যে পূর্ব হইতে জঞ্জাল কুড়াইয়া 
'জড় করিতে হইবে, এমন কথাকে আমল দিতে পারি না, ন্যায়ের 
জন্যে প্রস্তত হইতে গিয়। প্রথমেই এত বড় একটা অন্যায় করিও 
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না, পিতা পরমপূজ্য, পারত পক্ষে তাহার সহিত ০০৮ প্রকাশ 
করিতে প্রবৃত্তি কেন?” 

যোগেশ বলিল-_-“কিছুই করিতে হইবে না, আমি জানি, 
আমাদের এ উদ্দেশ্য স্ঘদ্ধে শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই বিমুখ হইবেন 
ন। বদি তেমন কিছু ঘটে, সমস্ত খুলিয়। বলিলেই মিটিরা ধাইবে |” 

ইন্দুমাবব শীরবে সন্তষ্টি জানাইলেন, বলিলেন_-“আমি আর 
একটি শুভ স্ংবাদ দিতে আসিয়াছি, স্থুশীল। তোমাদের এ কায্যের 
জন্ত কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন, এবং নিজে যতট। পারেন, “করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন ।” 

কমল। ইন্দুমাধবের পায়ের ধুলা লইল, বলিল-_“আপনার 
আশীর্বাদে এ কখনও নিক্ষল হইতে পারে না।” | 

ইন্দুমাধব বাস্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমাকেত ভুমি পিতার 
নত ভক্তি কর কমলা, আমি তোমার এই কাধ্যের সফলতার জন্য 

হিলাম, তুনি কি আমার বাসন! পূর্ণ করিবে ন। ?” 

যোগেশ একবার কাণি মুখে কমলার প্রতি দৃষ্টি করিল, সহম। 
স্থশীল। উপস্থিত হইর। কমলার হাত ধরিয়। বলিলেন--“তোমার 
পিতৃবন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিবে না, ষাহাদের কোন 
কাজ নাই, তাহারাই একাধ্য করিবে । আমর! রহিয়াছি কি 
জন্তে। তোমার হাতের ওপর মস্ত সংসার, তোমাকেত আগুতে 
তাহাই আল্গাইতে হইবে |” 


পথ-নির্দেশ 
_কমল|। চাহি রহিল, উত্তর করিল না, সুশীল আবার 
বলিলেন_-“তোমার এই স্বীকারের ও'পর আমার মস্ত একটা সঙ্কট 
উদ্ধারের উপায় প্রতীক্ষা করিতেছে । তুমি রমেশের ভার লইলে 
আমরা তাহার জন্তে নিশ্চিন্ত হইব ।” 
কমল। ছোটু কথায় জিজ্ঞান। করিল--“আমি কি পারিৰ %” 
“পারিবে 1” বলিয়। ইন্দুমাধব ও স্কুশীলা। ভবিষ্যৎ্বাণীর মত 
বলিলেন--“তুমি পারিবে, তোমার যাহা, অসাধ্য তাহাত আর 
ক|হারও সাধ্যের হইবে না। পিতার কথা ভাবিয়া ঘ্দ দুঃখ পাও, 
আমর) আশীর্বাদ করিতেছি, এই মিলিত আশীর্বাদ তোমার সেই 
দুঃখ বিশ্বত করিয়। দিবে ।” 


কমলা মাটিতে পড়িয়া স্ুশীলা ও ইন্দুমাধবের পায়ের ধূল! 
'লহল । 


৩৯ 


সরযুর বেন আকম্মিক একটা বড় রকমের পরিবর্তন ঘটিল, বিধবা 
হইয়াই যে জিনিষটা! সে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতেছিল, বাধা 
পাইয়! তাহ। দূর হইতে উদ্যত হইতেই মে আবার তাহা চাপিয়। 
ধরিল। স্ুশীলার বুকে মুখ লুকাইয়া মাতার কথাটা অতি সত্য 
বলিয়। গ্রহণ করিল, নিশ্মল, অনাবিল মুক্তন্রেহ মাতৃহদয়ে যত আছে, 
এত আর কোথাও নাই, তাহার উপর আবার রুমেশের এই 


২২১ 


পথ-নির্দেশ 


দুঢ়ত! ধৈধ্যের গোড়ায় ভর দিয়! সরযুকে আত্মস্থ করিয়া তুলিল, 
সে মনে মনে বলিল-_ “অকারণ আমার হৃদয়ের গু্ভার আর 
বাড়াইতে যাইব না, রমেশকেই কেন ধরিয়া রাখিতে চাই, তাহার 
জীবন ঘদি অন্যের আশ্রয়ে সুখী হয়, সে স্থুখ বিকৃত করিবার 
অধিকার আমার কি আছে ।» 

কদিনের যাতায়াতে মৃহামায়ার মহিতও তাহার মতের একট" 
এক্য সংস্থাপিত হইয়াছিল । সোণামণির সহিত কাধ্যে কথায় আলাপ 
করিয়। গল্প করিয়া সে যে কি দুংখটা কেমন করিয়! 'চাপিয়া 
রাখিতেছে, ভাবিয়া নিজেও ধৈধ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিল। 
নিজের ভার নিজে না রাখিয়। 2গবানের উপর ফেলিয়া রাখিতে 
পারিলে অনেক শান্তি পাওর়। বার, অভিভাবকের হাতে সংসারের 
ভার দিয়। কনিষ্ঠ যেমন নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রী যায়, কি করিয়া আহার ' 
জুটিবে, আয়োজন হইবে, একবার পে চিন্তাও করে না, মরযূ 
ঠিক সেই ভাবে আপনার ভারি বোঝা ঠেলিয়। ফেলিয়। মনকে 
শাসনে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। রা 

সেদিন সোণার স্বামী আপিয়াছিল, সরযু সোণাকে ডাকিল 
না, নিমেষহীন লুন্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, সোণা এই 
অত্যাচারী নির্দিয় স্বামীটির জন্য কেমন করিয়। প্রাণের সমস্ত বাঁসন। 
ঢালিয়া দিয়া আয়োজনে উদ্যোগে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে, 
একটু ছিধা৷ নাই, একবিন্দু অভিমান নাই, দ্বণার পরিবর্তে স্েহ যেন : 
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তাহার চোথমুখ ছাপাইর়া বাহির হইতেছে, সরষু স্তম্তিত হইল, 
অজ্ঞাতে তাহার মনের কোণে মেই একদিনের পরিচিত স্বামীটিব 
কথ! মনে পড়িল, সুশীলার জালায় সে অনিচ্ছায়ও অনেক ধম্ম- 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিল, আজ সেগুলি কাজ দিল, সরধূ মনে মনে 
বলিল--“সেতে মরে নাই, আক্মত্যাগ করিয়া পরলোক হইতে 
আমার জন্ত উন্মুখ অপেক্ষায় চাহিয় রহিয়াছে ।” 

স্থশীল। আপিয়! বলিলেন - “নরধুঃ আমি মনে করিয়াছি, এবার 
হইতে অহামার়ার কাষ্যেরই সহায়ত। করিব 1” 

সরযূ জিজ্ঞানা করিল-_-“আমি কি পারি না| মা।” “কেন 
পারিবে না বলির। মাত। কন্তার,মুখের দিকে চাহিলেন। 

. সরঘূ অনাবস্তক উতদাহ দেখাইল, বলিল“ সেই ভাল, তুমি 
'এক| কেন করিবে মা, আমাকে তোমার সঙ্গে লইও, আমিও এ 
কাজ করির! বড় সখী হইব ।” 

স্ুশীল। অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, কয়দিন হইতে তিনি সরধুর 
পরিবর্তন নিঃসন্দেহে পক্ষ্য করিয়া আদিতেছিলেন, বলিলেন-_ 
“তোমার ঠাকুর মহাশর, লিখিয়াছেন, নায়ের পুজার মনাষ্টমীতে 
তোমার দীক্ষিত করিবেন।” 

সরষু সোৎ্সাহে বলিল--“নে বেশ হইবে মা, তুমি এক| পূজ। 
কর, অমি বসিয়া! থাকি, এ যেন আমার ভালই লাগে না, তোমার 
সঙ্গে আমিও পুজা করিব ।” 
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মাতার প্রাণ কাদিয়া উঠিল, জোর করিয়া মনের ভাব 
সাম্লাইয়। লইয়া তিনি বলিলেন “এবার আমরা দেশে গিয়া নঘত 
কিছুদিন থাকিব, কি বল সা ?” 

সরযু নিনেব করিল, বলিল --“সেত হইবে না মা, পুজার পরেই 
আমার এখানে আনিতে হইবে, ম্হামায়ার কাছের জন্য বড় বাস্ত 
হইয়াছি |” 

স্থণীল| সন্থষ্ট হইতে পারিলেন না; এই অনুঝ কগ্ঠাটিক্ে তিনি 
গ্রুলাভনের নিকট হইতে দূরে বাখিবার জন্ত একেবারে “জাগ্রত 
£ইর| উঠিয়াছিলেন। সরবূ মাতার অভি প্রায়টা বুঝিয়। লইরা বলিল__ 
“আচ্ছ। ম।, বলিয়! কহির। রমেশদার বিবাহট। দিতে পার না?” 

“চেষ্টার ত ক্রটি হইতেছে ন1।৮ বলিয়। মাতা কন্যার মুখের 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, মে মুখে বিষাদ 9 নাই, হর্যও নাই, 
শুধু অনির্ববচনীয় গাম্ভীধ্য বিরাজ করিতেছে । হাত ধরিয়। 
বলিলেন-_-“চল মা, মহাভারতের ঘে স্থানটুকু বাকি রহিয়াছে, 
পড়িয়া শুনাইবে ।” ঁ 

রাত্রিশেবে সহস! একট। আঞ্কণ্ঠের শব্দে সরযু শয্যা ছাড়িয়! 
লাক্ষাইয়া উঠিল, নীচে রতনের স্ত্রী মাটিতে পড়িয়। কাদিতেছে, 
রতন মাথায় হাত দিয়। হাহাকার করিতেছিল, সুশীল। এক! সাস্বনা 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। সরযু নামিয়। গেল, দেখিল, গৃ₹ 
রক্তান্ত, মৃত! সোবামণি মাটিতে পড়িযস। আছে, তাহার মুখ দিয়! 
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যন একটা দীষ্কি বাহির হইতেছিল। সরধুূ একমুহুর্ত নীরবে ঈাড়াইয়া 
থাকিয়া ব্যাকুল. উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করিল--“একি ম1 ?” 

“সোণার জামাই সর্বনাশ করিয়াছে, পূর্ণগর্ভা সোণার উদরে 
পদাঘাত কারয়। তাহাকে খুন করিয়া নিজে পলাইয়া গেল ।” 

সরধূ স্তম্ভিত হইল, সোণার এই আকম্মিক মৃত্যু যেন 
তাহার মনের উপর জীবদেহের অনিত্যত্ব ঘোষণা করিয়া একট 
অবসাদ, একট। গাস্ভীধ্য আনিয়! দিল। হায়! জীবদেহের একি 
কুৎসিত পরিণাম, এই নশ্বর ক্ষণভঙ্গুর দেহের জন্য মানুষ না করে 
এমন কাজত নাই, এই ঘটনাটি যেন সরযুর চোখের উপর কর্তব্য 
নৃতন চিত্রপট আকিয়। লইল, মুহুর্তে তাহার মনের গতি দ্বিধা 
উৎকণ্ঠা কাটাইয়। ভোগন্থখের আশ। ভাসাইয়! দিল, সে যেন কেমন 
হইয়। গেল, কেন এত লোভ, কতক্ষণের জন্য ভোগ স্ব, সোণার 
মৃত্যু সরযুকে বাচাইয় তুলিল, স্থখের পথ দেখাইয়া দিল। সময়ে 
একটা আঘাতে একটি দৃষ্টান্তেই মানুষের জীবনের গতি এমনই 
ভাবে পরিব্তিত হইয়। যায়, যাহা মুহূত্ত পূর্ববে অন্ুভবেও আনা 
ঘাইত ন।। সরধু ভাবিল, দুদিনের জঙ্য কণ্ট কশয্য। রচনা করিবার 
প্রয়োজন ? 

সকালে মহামায়া আসিয়া! সংবাদ শুনিয়৷ শিহরিয়া উঠিল, 
সরযূকে বলিল-_-“দিদিঃ অপাত্রে কন্তাসমর্পণের ফলত হাতে হাতে 
ফলিতেছে, তবু কি অভাগ। দেশ ইহা বুঝিবে ন।, সমাজ স্বাতন্ত্র্য 
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স্থাপনের চেষ্টা করিবে না, অন্ধ দুর্বল আমরা গতান্থ্গতিক পথে 
বিচরণ করিয়া পাপতাপ বদ্ধন করিব ।” 

সরযু দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িল, বলিল-_“চল দিদি, তোমাদের কাজই 
মন দিয়া করিব, ওতেই যদি এ অধম দেশের নিজ্জ্জভাব দূর 
হয়, আরত উপায় নাই, যাহ! ধরিয়াছ, তাহা জোর দিয় শক্ত 
করিয়া ধরিতে হইবে ।” 

স্থুশীল। আসিয়! মধ্যস্থানে দীড়াইলেন, বলিলেন--“এইত পথ 
মা, তোমার ন্যায় বালবিবার যে দেশের দশের কঈজ করিয়াই 
জীবনের সাথকত্তী সম্প্দন করিতে হইবে। ধশ্মশাস্ত্রের আলোচনা . 
করিবে, সনাতন ধন্মের পথে চলিবে, এইত তোমার কাজ। চল 
মায়া, আজই আমরা তোমাদের কাষ্যে যোগ দিয়া এই মাতৃহীন 
কন্তাগণের মাতার কাজ করিব |” বলিয়৷ সরযূর হাত ধবিয়া 
বাহির হইগ্া! পড়িলেন। 

যোগৈশ, ইন্পুমাধব ও কমল! দরাড়াইয়াছিল, মহামায়। সমস্ত 
ঘটন। বলিয়। কাঁদিয়। ফেলিল। কমলা গম্ভীর হইয়া বলিশি__ 
“একি কাদিবার সময় মায়া, সব ঘটনা যে চোখে আঙ্গুল 
দিয়া আমাদিগকে শিক্ষীর পথ দেখাইয়া দ্রিতেছে। এ অন্ধ 
দেশ, এমনই ভাবে না দেখাইলেত দেখিতে পাইবে না, 
শিক্ষার হ্থযোগ হইবে ন।। চল মায়, আমরা এই সতীর 
দাহকাধ্য শেষ করিয়া চিতাভন্মে আত্ম! পবিত্র করি। যান, 
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যোগেশবাবু, ঘরে ঘরে সংবাদ রটন। করিয়! দিন, কন্তাবিবাহ না 
দিয়া যদিও রক্ষার পথ আছে, অপাভ্রে কন্যা সমর্পণ করিয়া 
পথ নাই ।” 

ইন্দ্মাধৰ অগ্রনর হইলেন, মহামায়ার হাত ধরিলেন, বলিলেন_- 
“দাড়াও যোগেশ, ওকাজ আমর! করিব, তোমাদের কাজ তোমর। 
কর।” বলিয়। যোগেশের হাতের উপর মহামায়ার হাত রাখিয়া 
বলিলেন-_“এ বন্ধন তোমায় স্বীকার করিতে হইবে যোগেশ ?” 

যোগেশ কমলার মুখের দিকে তঁকাইয়া একটা কষ্টের শ্বাস 
ত্যাগ করিল, কমল। স্থির কণ্ঠে বলিল-'"আপনার ত ইহাতে 
ন। বপিবার যো নাই যোগেশবাবু, একটি কন্তাও সৎপাত্রে অপ্পিত 
হইল» এ সৌভাগ্য হইতে আপনি আমাদিগকে বঞ্চিত কঞিতে 
পারিবেন না” 

যোগেশ বলিল-_-“আমার ওপর যে এই কাধ্যের ভার অর্পিত 
রহিয়াছে ।” 

স্থশীলা ও হন্দুমাধব একবাক্যে বলিলেন--“সেজন্ত তোমায় 
ভাবিতে হইবে ন| বাছা, কাজ করিবার ইচ্ছাঁ থাকিলে কোন 
বন্ধনইত আট্কাইয়া রাখিতে পারে না। আমি জানি, মায়ার 
ভার মাথায় নিয়াও তুমি আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে। 
তোমার সাহায্য পাইলে ইহার জন্য যাহা প্রয়োজন, আমরাই 
যে তাহা সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিব |” 
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মহামায়! ইন্দ্মাধব ও স্থশীলাকে নমস্কার করিল, কমলার চোখ 
ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, কষ্টে বলিল-- “আপনার! 
প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে পাইতেছেন, মায়! যদি দৃঢ় না হহত, যোগেশ- 
বাবুর মত পাত্রত ইহার ভাগ্যে জুটিত ন11” 

মণিবাবু প্রবেশ করিলেন, উচ্চ কঠে আশীর্বাদ করিয়' 
বলিলেন,_-“আমি একবাক্যে এই অনুষ্ঠানকে অভিনন্দন করিতেছি, 
আপনাদের জন্যই আমার মায়ার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল 1” 

যোগেশ বোকার মত ফ্লাড়াইয়া রহিল, না বলিবার 'অবসর 
সে পাইল না। 


[ ৪০ ] 


রমেশ সরযূর করাল আক্রমণ হইতে মুক্ত হইয়া মনের দ্বিধা 
কাটাইয়! ছিল। কমলার ঘে আকর্ষণটুকু ধীরে ধীরে হইতেছিল, 
তাহাই জিহ্বা বাহির করিয়া দাড়াইল। অনেক কাল পরে রমেশের 
মনে পড়িল, ৫ 1গেশের ভৎসনার কথা, যোগেশ বলিয়াছিল, 
“ন্রমূর পিতা হোমার অত্যাচারেই মারা পড়িলেন রমেশদা ? 
যদি তাহাই হয়, তবে ত রমেশের আর পাপের সীম। নাই, রমেশ 
ঘি সে মৃত্যুর বিন্দুমাত্র কাবুণও হইয়া থাকে, তবে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত এক কমলার করুণা লাভ ব্যতীত হইতে পারে না। 
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রমেশের প্রাণ কমলাব কল্য ণের জন্য উন্মুখ হইয়া! উঠিল। সরযুকে 
জীবনের মত বিচ্ছিয়্ করিয়| কমলার কোমল হৃদয়ে নিজের 
স্থান করিয়৷ লইবার একট চিন্তা, একট স্থক্ক্ম অভিব্যক্তি যে তাহার 
ছিল, আঙ্গ সরযূর আশ! ত্যাগ করিতে গিয়া সেটাও উদ্দাম ভইয়া 
পড়িল, কিন্তু কমলাকে ত সে আজ পধ্যন্ত বুঝিতে পারে নাই, 
সংনারের সকলেই যেমন তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে চানে, কমলাও ত 
তাহাতে কুগ্ঠা বোধ করে না। কাজেই অগ্রগমন ব। পিছনে 
পড়িত্বা৷ থাকা, উভয়ই তাহার সঞ্চটম় হইয়! উঠিল । সরযু তাহার 
নাতার নভিত কমলার কাধ্যে যোগদান করিল, পিতাও তাহারই 
জন্য ব্যস্ত, যোৌগেশ মহামায়াকে ক্িবাহ করিল, রমেশ নিতান্তই 
এক পূড়িল, পৃথিবীর অনাবশ্ঠক ধুলাকাদার মত সে কদিন পরি! 
এখানে সেখানেই ঘুড়িরা বেড়াইয়াছে, যাহাদের লইয়। সে ছিল, 
তাহার! সকলেই এক একটা কাজ বাছিয়! লইল, রমেশ নিঃসজ, 
একাকী, সে এ ভার যেন আর সহ করিতে পারিতেছে না, 
জীবন ভরিয়া সেত স্থখের মুখ দেখে নী। সরধুর প্রতি অগাধ 
প্রেমই যেন ক্রর গ্রহের মত তাহাকে এমনইাঅসহায় করিয়। 
ফেলিয়াছে । রমেশ স্থির করিয়া লইল, কমলাও যখন আমল 
দিল না, তখন যেদিকে দুচোখ যায় চলিয়া! যাইবে, কমলার নিকট 
হইতে একটা বিদায়, শেষ বারেরু জন্ ক্ষমাভিক্ষা! করিয়া লইবার 
জন্য দেদিন গিয়া তাহারই কাছটিতে উপস্থিত হইল। 
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কমল। সারাদিন পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত অলস শরীরে পিতৃশ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন করিয়া অবসাদগ্রত্ত দেহ মন লইয়া উদাস ভাবনায় ছাদের 
একটা দিক্‌ ঘেসিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
শস্ত চন্দ্র মু মুহু হাসিতেছিল, মন্দ বাধু সারা গায়ে 
শৌত্য মাখিয়া কমলার সেই অবসন্ন শরীরের উপর েন একটা 
পুলক জাগাইয়।-দিতেছিল, সাথকতায় কমলার তেজোময় মুখখান। 
আজ হাসিভর।, এতকাল পরে কাধ্য শেষ করিয়া সে যেন 
পিতার নিকট হইতে জয়ের বর লাভ করিয়াছে, রমেশ 
সুগ্ধনেত্রে বিক্ষুক্ধ হৃদয়ে এই অসামান্তরূপলাবণ্যা যৌবনোন্নতা 
কমলার দিকে চাহিয়। রহিল্ধ। যেরূপে যোগেশের ন্যায় কঠিন 
কর্তব্যপরায়ণ মন টলিয়াছিল, রমেশের দুর্ধল মন, তাহার মধ্যে 
একেবারে তলাইয়া, গেল, পুণ্যতীর্ঘের পবিত্র মন্দিরের মৃত, দেবাঁ- 
ৃষ্টির নিপুণ বর্ণসমাবেশের মত, কর্তব্যে জাগরূক প্রশস্ত হৃদয়ের 
মত, কমলার রূপ কাষ্য আজ রমেশকে চাপিয়া ধরিল, এক বিন্দু 
মমতা, এক নিমেষের বন্ধন, আজ যেন পাহাড় হইয়া উঠিল: 
সেই ধবধবে বস্ত্র 44রহিতা৷ কমলার সৃক্তি ধ্যানগম্য দেবতার ন্যায় 
রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া যেন রমেশের পাপতাপ ধুইয়৷ মুছিয়৷ 
ফেলিবার জন্ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে । দয়ায় দেবী, সেহে মাতৃসমা, 
উপদেশ মন্ত্রী, শরদ্ধান্ম ভগিনী, বিপদে বন্ধু, সুখে সহচরী, ছুঃখে 
পত্বী, আহারে তৃপ্তি, নিদ্রায় আরাম, জাগ্রতে স্ুখন্থতি, কল্যাণে 
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নঙ্গলময়ী দেবী, পুজায় জগদ্ধাত্রীর মত কমল আজ রমেশকে এক 
মুহূর্তে জগতের কাছ হইতে, প্রেমের কাছ হইতে, পরিতাপের 
কাছ হইতে, উন্মাদনার কাছ হইতে ছিনাইয় আনিল। রমেশ আর 
ধৈষ্য ধরিয়া দীড়াইফ়া থাকিতে পারিল না, মুক্তকঠে বড় জোর 
করিয়। ডাকিল-_-“কমল। ?” 
কমলা! উঠিয়া দাঁড়াইল, নিগ্ধ দৃষ্টিতে রমেশের দিক্ষে তাকাইল, 
কোমল প্রেমময় কঠে জিজ্ঞাসা করিল_“কেন রমেশ বাবু?” 
সেই গর্ভভরালম। গজবধূর স্যার মুহু মধুর গতিভঙ্গী, তৃষিত। 
হরিণীর ন্যায় লোলুপ দৃষ্টি, বীণার মুছু বঙ্কারের ন্যায়, নৃপুর-নিকণের 
টায়, বসন্ত কোকিলের স্বুললিত কুঙ্জনের ন্যায়, মত্ত মধুত্রতের 
গুঞনের ন্যায় কম্লার স্বর লহরা রমেশের কাণের ভিতর দিয়া 
মন্মে মন্ধে ধমনিতে ধমনিতে ঘাত প্রতিঘাত করিয়া গেল, রমেশ 
রোমাঞ্চিত পুলকিত হইয়া উঠিল, কঠোর সংযমে সংযত হইয়া 
বলিল_-“তোমার পিতৃকাধ্যত সম্পন্ন হইল, এবার আমি চললাম?” 
. কমলা আকাশের দিকে চাহিল, সেই মেঘমুক্ত আকাশ যেন 
আশীর্বচন লইয়। তাহার দ্রিকে সঙ্কেতশব্দে লোটা:&] পড়িতেছিল। 
সে দৃঢ় হইয়া দাড়াইল, বলিল--"আমার ফুরদৃষ্ট লইয়া আমি 
যেখানে সেখানে যাইব, সেজন্য কিছু ভাবিবার নাই, তোমার 


কাছে শেষ অনুরোধ, জ্ঞানে অজ্ঞানে অপ্রাধ' যাহা করিয়াছি, 
ক্ষমা করিবে 1” 
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“ক্ষমা, সে না হয় ঘে কোন পক্ষ হতে থে কোন সময়ে হইতে 
পারিবে, তার জন্ত্ে অনাবশ্যক ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই, 
কিন্তু আপনি যে আমার জন্য এত পরিশ্রম করিলেন, তার 
প্রতিদান দি এমন ত আমার কিছু নাই, অকৃতজ্ঞ বলিয়া যেন 
তিরস্কার করিবেন না।” 

রমেশ ফিরিয়া দাড়াইল, চাহিয়া দেখিল, কলিকাঁতার মন্তু 
সহরটা গায়ে 'জাৎন্বা মাখিযা যেন উত্সবের জন্য প্রস্থত 
হইয়াছে । গলির রেখ! স্ধীর্ণ হইয়। যেখানে বড় রাস্তায় পড়িয়াছে, 
সেখানে মুক্ত আকাশে সাদ! পাথরের কোণে দীপের মত তারাগুলি 
হীনপ্রভ হইয়া মিটিমিটি জ্লতেছিল, জ্যোন্বোন্নাত পৃথিবী যেন 
সতরঙ্গ উচ্ছণাসে আপনার যৌবনদীপ্ত জীবন লইয়া অভিসারোন্থযথী 
রমণীর স্থায় প্রির সন্ধানে বাঞ্চিতের উদ্দেশে লাঞ্ছনাগঞ্জনার 
কথ। ভূলিয়। মেঘপাঁলিত। তটিনীর অনির্দশ্ঠা গতিতে চলিয়াছে, 
“অকৃতজ্ঞ তোমাকে কেন হইতে হইবে কমলা, আমিউ যে তোমার 
মস্ত দুঃখের কারণ।” বলিয়। রমেশ দীর্ধ শ্বাস ত্যাগ করিল। . 

“কিন্ত তার্েগ এত সখ ।” বলিয়া কমল! মধ্যপথে থামিয়! 
গেল। রমেশ সাহদ পাইল, গম্ভীর হইরা বলিল--“তোমার মত 
যার! ভাল ছাড়। মন্দ জানেই না, তার। যে ছুঃখকেও স্থথ বলিয়৷ 
গ্রহণ করে, আমি কিন্ত তোমার স্থুখের জন্য কিছুই করিতে 
পারি নাই |” | 
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কমলার হৃদয় বলিতেছিল - “তুমিই আমার সুখ, সর্ববশ্ব, 
তোমার কাধামাত্রই যে স্থখের, আমার জন্য আবার আলাদা 
করিয়া কোন্‌ কাজ করিতে হইবে ।” প্রকাস্তে বলিল--“ও সকল 
ভদ্রতার কথা, বস্তুত খণ যে কাহার কতখানি, তাহাত অবিদিত 
নাই, আর কেই আমার জন্য এতট। করিত, আমি তাই, কোন 
রকমেই আপনাদিগের কিছু করিতে পারিল।ম না1।” 

“করিতে ত পার ।” বলিয়া রমেশ কুন্তিত মুখ নীচু করিল। 

“কি করিতে পারি রমেশবাবু, অবলা” আমি, আমার সাধ্যই 
বা কতখানি 1» 

“তুমি পার কমল।, আমার অভিসপ্ জীবনের বিস্বাদ কমাইতে 
যদি নোহার 9 শক্তি থাকেত মে তোমারি আছে ।” 

৯ কমলার মন আনন্দে আহলাদে আত্মহারা হঈতেছিল, চাপা! 

দিয়। িজ্ঞাস। করিল -_ “আমার ?” 

হী তোমার, আজ আর পৃথিবীতে আমার বলিয়। কেহ নাই, 
একমাত্র তুমি আছ; ইচ্ছ। করত, ঘরে স্থান দিতে পার, নয়ত যে 

পথে চলিয়াছি, মে পথ ধরিয়াই চলিতে হইবে ।” 

কমলা কাপিয়া উঠিল, পিতার অন্তিম রোুপাত্ুর মুখ তাহার 
মনে পড়িল, নিমেযহীন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“পিতঃ, তুামইত আমায় সঁপিয়! দিয়া গিয়াছ, তবে আজ বল 
দাও।” কমলা বল পাইল, রমেশের দিকে দৃষ্টি করিল। 
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রমেশ বলিল-- “পাপ আমি অনেক করিয়াছি কমল, সে কে 
তোমার কাছে নহে, মনের কাছে যে কত পাপী, সে আমিই জ 
এ পাপ কি তুমি ধুহয়া দিতে পার না 1” 

কমল। আবার বলিল - “আমি পাবি ?” 

“পার” বলিয়া রমেশ অগ্রসর হইল, কমলার হাত ধরিতে 
অনির্দেশ্ট গতিতে যেন হাতখানা হাতের মধ্যে আসিয়! উ 
অধীরকণ্ে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল--“বল কমল, আমার এ ও 
ভার তুমি লইবে।” কমলা পুলকে রোমাঞ্চিত হইল, মুখের 
জড়াইয়া আপিতেছিল, এ স্থুখস্পর্শ তাহার বাহ্ৃজ্ঞান বিলুপ্ত কা 
দিল, রমেশ আবার বলিল -““তোমায় উপেক্ষা করিয়া আমি 
পাঁপ করিয়াছি--” কমল। বাধা দিল, বলিল--“ওকি কথা, তে 
আবার পাপ।” বুমেশ কমলার মুখের দিকে চাহিল, জিজ্ঞ 
করিল-_-“বল বিবাহ করিবে 1” “বন্ধনে প্রয়োজন নাই দেবতা 
বলিয়া কমলা একপ! সরিতে গেল, রমেশ হাত ছাটি 
না, জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল, জিজ্ঞাস। করিল--“কারণ 
কমলা হাত টি পন করিয়া ধরিল, অবসন্ন শরীরের ভার রমেখে 
উপর দিয়! দে কম্পি.নকণ্ঠে বলিল-_“ভম্ন হয়, কি জানি পিতা য' 
ক্ষমা না করেন ।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়। সরিয়। দাঁড়াইল, বাত্যাকম্পিত তরুর ম 
কমল। পড়িয়া গেল, ইন্দুমাধৰ উপস্থিত হইয়া কমলাকে ধার 
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উঠাইলেন, রমেশের হাতে কমলার হাত রাখিয়া বলিলেন-__“পিত্া 
ক্ষমা করিয়াছেন মা, তোমার পিতার বন্ধু হইলেও আমি 
তোমার পিত্ৃস্থানীয়, আশীর্বাদ করিতেছি, এ বন্ধন তোমার সুখের, 
সৌভাগ্যের, যশের হইবে, এ বন্ধনই তোমায় মুক্ত করিবে, পবিত্র 
করিবে, জগতের আদর্শ করিবে, আর যেন না বলিও ন| ?” 
বলিয়া যেমন আপিয়াছিলেন, তেমনি চলিয়া! গেলেন। রমেশ 
গাঢ় আলিঙ্গনে কমলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, সত্যই 
সে স্পর্শ যেন তাহার চিরদঞ্ধ মরুপ্রায় হৃদয়কে শীতল করিয়। 
দিল, বলিল-_”আর ত কোন দ্বিধা নাই কমল ?” 

কমল! থর থর করিয়। কাপিতেছিল, “আমার যাহ ছিল তাহাত 
অনেক দ্িনই তোমায় দ্রিয়! রাখিয়াছি।” বলিয়াই সে থামিক্া 
দল, এত বড় স্থখের আঘাতট। তাহার হৃদয় মানিল ন1, চোখ 
বাহিয়! উষ্ণ অশ্র গড়াইয়া পড়া রমেশের বক্ষ সিক্ত করিতে 
লাগিল» রমেশ সেই অশ্রধারাকে পৃত মন্দাকিনী ধারার মত 
বুক পাতিয়া লইল। নে তাহার নিজের অজ্ঞাতে জগতের অজ্ঞাতে 
দেবত৷ সাক্ষী করিয়। চিরমুক্তের মত মুক্ত আকা র তলে দাড়াইয়া 
চন্দ্রকরন্নাত, স্বেদসিক্ত, আবেগকম্পিত, পুষ্পপুটতুল্য কমলার: 
অধর দেশে কম্পিত অধর স্থাপন করিল। 
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